bash.im ithappens.me zadolba.li

Фото и видео

32114

Я — фотограф, я себя так вижу

Занимаюсь я со своей небольшой командой организацией свадеб. Хотите устроитель, хотите распорядитель, меня по-разному называют. Берусь за проекты с самым разным бюджетом, от скромных семейных, до многомилионных приёмов с именными салфетками гостям, выездами заграницу и прочим пафосом.

Само собой к любой свадьбе запрашивают фотографа, а учитывая, что бюджеты, как я выражаюсь, от нуля до бесконечности и требования по стилю фото разные, то регулярно ищем внештатных фотографов, соответствующих заданным критериями. Глаз намётан, к качеству фото претензий ещё ни разу не было, но именно с фотографов и начинается моя задолбашка.

Почему, ну почему, скажите, на съемку торжества, вы все одеваетесь, как нищие? Этакий бомж-стайл, который на фоне нарядных гостей выглядит ещё хуже, чем есть?

Удобно вам? Я знаю.

В вашей работе одежда должна быть максимально удобной, но в чём такая сложность, вместо затасканной годами страшной футболки с облезлой мультяшкой или группой, надеть чистую и свежую белую, чёрную, серую, розовую, любого однотонного цвета и не похожую на тряпку для пола? В чём сложности за день до съёмки постирать и отгладить любимую вами клетчатую рубашку. Пусть старая, но свежая и выглаженная — она смотрится достойно.

В чём сложность приобрести треники или джинсы для рабочих выездов и носить их только на работу, а не по жизни? Кроссовки, которые вы не будете убивать гулянками и походами, а носить только на съёмки?

Господи, одна мамзель, без шуток талантливая, вообще приехала снимать торжество за шестизначную цену даже не умытая, с грязной кулей на голове, которую не переплетала дня три, судя по виду. Ну и конечно затасканные тряпки. Заставила прямо в офисе мыть в раковине голову и переодеваться — нашли ей чистую футболку из мерча компании и выдали мои чистые треники, которые принесла, чтобы пойти вечером в зал.

Скажете, лишь бы профи был? А у меня от таких профи жалобы одна за другой от клиентов. Они не хотят в свой красивый праздник видеть рядом неряшливое существо, спасибо, если не воняющее потом или затхлыми вещами. И чем лучше фотограф снимает, тем хуже он выглядит, и это при том, что ценник за услуги весьма не низкий.

С тех пор ввела в договор пункт о внешнем виде фотографа — наша форменная футболка или толстовка, тёмный низ, чистая голова, выбритое лицо или ухоженная щетина или борода, если придёт парень.

Иначе, в девяти случаях из десяти фотографы выглядят непотребно.

Задолбали эти яхудожники. Очень. Вам платят достаточно, чтобы иметь хотя бы две сменные вещи.

32082

Ничего не даётся даром. За каждое ничего надо платить

Интернет не бесплатный. Понятно, что вы не хотите платить за просмотр сомнительного кино, платить за графические редакторы на один раз и отдавать деньги за электронную книгу, которая стоит ненамного меньше бумажной. Хотя с книгой — тоже отдельный вопрос. Злые жадные платформы размещают у себя книги, которые злые жадные издательства переверстали в цифровой формат.

Можно начать с того, что Интернет не бесплатный. Да, есть чудесные люди, которые оплачивают хостинг и домен из своего кармана, безвозмездно. А ещё снимают познавательные ролики, мастер-классы и обучающие видео и выкладывают их за так. Золотые люди, чудесные… Которые через некоторое время начинают получать тонны недовольства. Не то снял, не так написал, а вот про это мог бы и поподробнее, мы твои подписчики, уважай наше мнение, исполняй наши хотелки…

И человек понимает, что люди зажрались. Кто-то сносит паблик, блог или канал, и клянётся больше никогда ничего не делать бесплатно. Кто-то заводит акк на Патреоне, где «спасибо» — это 1−2 доллара за подписку, и о чудо — те, кто отдают деньги, испытывают и показывают гораздо больше благодарности к автору, чем те, кто до этого получал контент бесплатно. Есть те, кто заводит отдельные платные курсы по мотивам, вставляет рекламу — в общем, пытается получить хоть какой-то выхлоп от своей деятельности.

Потому что ну, вы представляете себе, сколько времени и сил уходит на то, чтобы регулярно снимать качественные ролики? Придумать, снять, отсмотреть, смонтировать, выложить. И это минимальный набор действий, который занимает несколько часов.

Кажется, что кино так себе, но полной уверенности нет? Для того чтобы определиться, существуют сайты с рейтингом, обсуждения и кинокритика. Вам не жалко тратить два часа просмотра неизвестно на что? Посмотреть отзывы — десять минут. Но нет, проще украсть, посмотреть и потом возмущаться.

Если вернутся к «бесплатным» котикам и сайтам — вы за них платите. Тем, что смотрите рекламу и изредка даже кликаете по ней. Что даёт автору/авторам возможность как минимум расплатиться за размещение сайта и его адрес.

Что до жадных платформ и книжных издательств — вы, правда, считаете, что в выпуске книги участвовал только автор? Редакторы, верстальщики, наборщики (если они ещё существуют) — работают за так? И маркетологи, благодаря которым вы в принципе узнали о существовании этой книги и этого автора. Или это не работа — вычитать книгу, поправить стилистику, орфографию и пунктуацию, оформить книгу с точки зрения читабельности, нарисовать иллюстрации и обложку? Подобрать читаемый шрифт и прочее, о чём, автор задолбашки, ни вы, ни я не имеем ни малейшего понятия.

Но я хотя бы могу себе представить масштаб труда других людей, восхититься и не воровать напропалую.

32076

Маленький, да удаленький

Не «гордо скрючившись» я смотрю фильмы на ноутбуке, а комфортно в наушниках и в тёмной комнате, когда монитор примерно в полуметре от меня.

Можно чуть ближе. Мне в кайф именно так, а большую диагональ я пробовал — не понравилось. Издали не видно детализации, вблизи надо вертеть головой, чтобы успеть всё увидеть.

Ну вот такое у меня зрение, что больше чем этак дюймов 20−25 сочту неудобным.

И десятидюймовый «планшетик» идеален для сериалов — вы же не возьмёте свою понтовую мега-панель в кровать и не сможете её держать рядышком, уютно обнявшись с любимым человеком.

Вам придётся вертеться так, чтобы видеть экран — а я планшет поставлю и наклоню так, чтобы подстроить его положение под моё удобство в кровати.

А ведь вам ещё и кровать надо поставить так, чтобы можно было экран видеть, и пульт вдруг неведомо куда завалится у вас, а не у меня.

32054

Их кумир — телец златой!

«Почему, скажите мне, на каком основании вы считаете себя в праве просто взять себе что-то бесплатно?» — спрашивает автор истории «Не куплю — так понадкусываю». Могу ответить.

Пройдёмся по популярным запросам пиратства. Онлайн-кинотеатр предлагает мне купить на один раз просмотр фильма за трёхзначную сумму, сравнимую с походом в реальный кинотеатр. Ладно ещё, если этот фильм навсегда можно было бы себе сохранить, но нет, хочешь ознакомиться с сомнительным фильмом — плати сразу и всё. Спасибо, но лучше я пойду на «навечно заблокированный».

Электронная книга по цене в две трети бумажной? Капитализм во всей красе, когда цена электронки формируется не из потраченных сил (работа специального сканера книг, плюс распознаватель текста, плюс редактор), а потому что реальная книга стоит столько же. И да, бо́льшую часть денег получает сайт-издательство. Так что я лучше найду личный сайт автора и пожертвую ему напрямую.

Вот с играми ситуация стала гораздо лучше, как только основные цифровые площадки ввели систему возвратов, если игра не понравилась. Потому что не хочется покупать кота в мешке за немалую сумму, ибо в игропроме ситуация с бездарными проектами ничуть не хуже, чем в остальных сферах искусства. Именно поэтому там пиратство сейчас переживает не лучшие времена.

Или вот мне нужно подправить фотографию в известном графическом редакторе. Платить несколько сотен долларов в месяц (!) за одноразовое пользование и без коммерческой выгоды? Увольте.

И, напоследок, о вашей фразе: «За всё в этом мире нужно заплатить». Давайте представим, что все в Интернете последовали вашему совету. Хотите прочитать следующую задолбашку сегодня — плати. Хотите прочитать статью в Википедии — плати деньги за каждый переход по ссылке. Хотите сделать поисковой запрос в сети — плати, и да, если заплатишь мало, тебе выдадут нерелевантный результат. Хотите посмотреть обучающее видео или мемы с котиками — платите в кассу за каждого котика на экране. Идеальный Интернет по вашему видению создан, так что можно пойти и повеситься — ещё одно прекрасное изобретение человечества испортили торгаши.

Многое в этом мире стоит денег, но то, что Интернет с каждой минутой захватывают торгаши, считающие всё сущее исключительно в денежном эквиваленте, не задалбывает, — это пугает.

32030

Красоту ничем нельзя испортить. Даже одеждой

Моя задолбашка на щекотливую тему.

Вот уже пару лет как минимум вижу периодические всплески негатива о том, что женские образы в сериалах, играх, кино или журналах больше не секси. И журналы всякие больше не публикуют голую грудь, и традиционные календари с девушками слишком одетые, и Лара Крофт теперь не в шортиках…

Лично мне вполне понятно: строить бизнес-модель вокруг голой груди в век интернета бессмысленно, грабить гробницы в шортиках неудобно (да что там гробницы, в лес за малиной попробуйте в шортиках сходить), да и вообще количество полуголых изображений давно превысило спрос. Но с завидным постоянством упорные группы, как они себя кличут, «ценителей женской красоты» продолжают плакать:

— Но ведь женское тело прекрасно! Зачем они пытаются его закрыть? Это всё фемки, которым слишком завидно смотреть на сексуальных героинь на экране!

И я никак не могу понять. А с каких пор сексуальность — это количество одежды? Такое ощущение, что «ценители» застряли на том уровне развития, когда младенцы думают, что спрятанная погремушка больше не существует. Ау, под одеждой та же самая женщина, она никуда не делась! Лара Крофт в брюках выглядит как Лара Крофт в шортах, просто в брюках. Любая модель Плейбоя в одежде выглядит ни на йоту не менее сексуально, чем без неё.

Сексуальность — это фигура, лицо, улыбка, голос, жесты, руки, действия, в конце концов. Это не наличие голой кожи: этого добра у нас всех достаточно. Для сравнения покажите вашей знакомой фотографию какого-нибудь Клуни или Камбербатча (или кто там ей нравится) в строгом парадном костюме, где неприкрыта только голова и немножко шеи, и спросите: ну как, сексуально? Или пока он в костюме — он не привлекателен? И посмотрите на её непонимающее лицо.

Если без достаточной поверхности голой кожи, нечеловеческих пропорций и неестественных поз женские образы вас не привлекают, то у меня для вас плохие новости: настоящие женщины вас тоже не привлекают, только нафантазированные. Я не то, чтобы против, рисуйте себе кого хотите, но вы задолбали навязывать ответственность за вашу нетрадиционную ориентацию всем окружающим.

Поймите, наконец: мы не обязаны раздевать всех подряд только ради того, чтобы вы возбудились.

31953

Подходите, граждане, выбирайте жертву

Пишет вам тот самый сотрудник фотостудии.

Как же меня умиляют клиенты, которые хотят получить «канарейку за копейку», а потом возмущаются, что вместо английского лорда к ним приехал фотограф из свинарника.

Даже дети знают, что дёшево хорошо не бывает. За ваши три рубля никто вас облизывать не станет. Получили вырвиглазный фотоальбом? А что вы хотели от студента-самоучки на фрилансе? Не ждите от плацкарта сервиса как в СВ, качество, оно денег стоит! Не бывает Мерседесов по цене Жигулей.

Голову тоже иногда нужно включать, а не ждать чудес от фотографа и ретушёра. Хотите, чтобы ваши дети на фото выглядели шикарно, так закажите визажиста, стилиста, у нас есть такая услуга. Но нет, мы же экономим!

Придём растрёпанные, в жёваных рубашках — ачётакого, ведь в каждом компьютерном фоторедакторе есть волшебная кнопка «сделать красиво»! Как нет, правда что ли?! Сняться в белой одежде на белом фоне — тоже легко! Хотя заранее всё было оговорено.

Зато на третий день после фотосессии возопить: «Где наши альбомы?!» — тут вы в первых рядах. Уясните уже для себя, сочетание «быстро, дёшево, качественно» невозможно, чем-то одним придётся пожертвовать.

31935

Терпенье кончилось, а сервиса всё нет

Передо мной лежат возвращённые деньги и подписанный КМ-3. Хотела было написать жалобу-плач на наш «чудесный» малый бизнес, на наши самые частные в мире лавочки, но тут виновники сами объявились. Хорошо. Собственно, теперь я полностью понимаю и разделяю отношение к ним. Устала я быть вежливой и понимающей клиенткой. Перегорела. Сломалась. Теперь буду злобной хамоватой тёткой, не гнушающейся как наорать на неожиданный хамский вопрос, так и дёрнуть знакомых из проверяющих органов за любое нарушение ЗОПП.

Что касается вас, фотосалоны, то и вы задолбали. Я хочу вам принести деньги — вот, держите, только услугу за них дайте. Всем будет хорошо. И вам, и мне. Вот только почему-то я за свои кровные получаю один лишь геморрой.

Только у вас считается нормальным выехать к малышам в детский сад полностью покрытыми грязью, от ушей до пят. Я не знаю, с чем это связно, может в местном колхозе, опрометчиво переименованном в ферму, снимали свинью Машку — передовика производства, гордость председателя, 150 килограмм чистого сала и самые вкусные шпикачки всего города. И видно, что свинья эта по важности будет весомее детей, раз оператор и его ассистенты решили не чистить одежду. Хотя бы простой одёжной щёткой. И так каждый раз, когда у вас выезд, то потом и немытым телом несёт за километр, то куревом, то перегаром, то, уж простите, немытыми ногами с третьенедельными отслаивающимися носками. А иногда и всё сразу. И да, ох щебечет в защиту оператора менеджер. Показалось, да, и пятиклассника Серёжу вырвало от сильных эмоций, а не от стойких миазмов.

Вы тут про график говорите? Да, нужно иметь способности профессора Ксавье, чтобы узнать, какой же у вас график: практика показывает, что у вас четыре слабо пересекающихся графика — один на сайте, другой в группе, третий в Дубль Гисе, а четвёртый — на двери салона. И вы очень любите викторину «Угадай, где вывесили график на праздники». И очень не любите, когда клиент не хочет играть в эту развивайку.

Но мы чудом попали в график, зашли в зал, и что же нас ждёт внутри? Девочка у стойки, которая вместо конкретного запроса «10×15, матовый» лепит в заказ глянец и очень долго удивлённо хлопает глазами, когда клиент её поправляет. Сначала вежливо, потом с повышением голоса.

Компьютер, собравший весь цифровой сифилис со всего города… Не, мне всё равно, у меня мак, но флешку из чувства простой брезгливости хочется помыть в щёлоке, когда финдер показывает 100500 разных нечитаемых папок и самовозникший autorun. inf. Та же девочка у стойки, у которой один завтрак завиральнее другого… Просто иногда кажется, что смогу написать свой «Пожар во флигеле или подвиг во льдах» — каких только историй, объясняющих, почему заказ задерживается, я не выслушивала.

Про обработку вами моих фото писать вообще нужно как о покойнике — или хорошо, или ничего. Поэтому — ничего.

Ну и о сотрудниках, да. Куда бы я не обращалась, везде бросается глаза неприятная тенденция — как только у вас появляется нормальный сотрудник, способный DNG’шку преобразовать в выходной формат без лажи или заказ составить без нудного повторения поэлементно, так сразу он куда-то пропадает. Была девочка Алина, способная просидеть за кассой пять минут без смартфона — пропала. Был мальчик Сурен, при котором количество готового брака стало исчезающе малым — пропал. Был Василий, тридцатилетний пузатый дядечка, творящий с фото совсем волшебство — пропал!

Зато вечно жующий Коля, перегарный Иваныч и мисс Козья Мордочка Катерина всегда на месте. Мне всё равно, что у Пети диплом МГУ, если он так выкручивает кривые в файлах, что они напоминают кислотный трип, а не пейзажи. Мне всё равно, что Агрипина Измайловна почётный кто-то там с кучей не менее почётных дипломов, если она не может напечатать фото без брака.

Нет, я понимаю, вам деньги не нужны. Вернее нужны, но вместе с беспроблемными клиентами, готовыми проглотить любой брак, любой завтрак, любое хамство. Бизнес, да, сделал подешевле — продал подороже. Что ж, нет никого страшнее, чем враг, которого ты сделал таким сам. Я перегорела. Я сломалась. Теперь я буду воевать за каждую копейку. Спасибо капитализму, что я могу это делать.

31920

Каприз — желание, которому не хватает воспитанности

Как я помню, поначалу здесь выкладывали свои задолбашки клиенты и персонал. Так не будем же нарушать традиции.

Мы работаем в небольшой, но довольно популярной студии по производству фотоальбомов. Так вот, (не)уважаемые заказчики! Кто дал вам право считать, что раз мы «частная лавочка», то выходные, праздники, отпуска, да и график работы вообще — это не про нас?

На нашем сайте, в рекламе, на вывеске чёрным по белому написано: работаем с 10 до 19. Почему же для вас стало уже в порядке вещей заявиться без звонка за 20 минут до конца рабочего дня, и полтора часа выносить мозг нашим дизайнерам?

Интересно, в парикмахерскую вы так же ходите? Если вы позвонили на рабочий телефон в 9 утра, и вам ответил кто-то из чудом оказавшихся там в это время, вы решаете, что так и должно быть. А как вы измываетесь над фотографами! То фамилия не та (не русская!), то возраст не подходящий (не может человек в 25 лет быть профессионалом!), и пофиг на диплом журфака МГУ!

А справок с них каких только не требуете, начиная от лицензии, которой в природе не существует, и заканчивая чуть ли не подтверждением, что ты не педофил. Договор не читаете от слова «совсем», пропускаете все разумные сроки, не можете выбрать из полутора тысяч фото (1500, Карл!) сотню, что пойдут в альбом…

Зато за лишнюю копейку удавитесь! Может, вы и в магазине торгуетесь? Поверьте, мы без вашего заказа не разоримся, зато дети, оставшиеся без выпускного альбома, скажут вам «огромное спасибо»…

Засим откланиваюсь, задолбали!

31881

Ладан на вороту, а чёрт на шее

Уже неделю читаю новости о том, что российские мужчины травят девушек, которые снялись в порноклипе Тилля Линдемана. И как же меня бомбит от их беспросветной тупости.

Вот следите за руками.

Мужчины придумывают порно почти сразу же, как толком появился классический кинематограф.

Мужчины создают порностудии, становятся порно-продюсерами и всячески двигают эту индустрию.

Тоже мужчины смотрят порно. Начинают смотреть, как только найдут первую порнокассету (диск, ролик в интернете — все зависит от года рождения) и практически до гробовой доски. Вливают в эту индустрию огромные деньги. Некоторые предпочитают порнографию встречам с реальными женщинами.

Тоже мужчины вопят: «Фу, шлюхи-мрази!» — на женщин, которые в порно снимаются. Травят их, призывают избить или убить.

Не нужно думать, что это какие-то разные люди. Я практически уверена, что «борцы за нравственность» одной рукой пишут угрозы порно-актрисе, а другой — дрочат на очередной ролик на смартфончике.

Я не знаю, почему российские правоохранители позволяют этим недолюдям так себя вести. Я не понимаю, почему нормальные мужчины, которые не участвуют в травле, стыдливо отмалчиваются, когда их знакомые мужского пола занимаются подобным. Мне смешно читать высеры о том, что женщины, которые приняли осознанное решение сниматься в порно, «позорят нацию».

Это вы, задроты, позорите нацию. Это из-за вас, увальни тупые, наша страна переживает кризис. Вместо того чтобы работать или заниматься творчеством, вы проводите часы и дни в попытках деанона очередной актриски.

Что-то мне подсказывает, что 80% «борцов за нравственность» могут позволить себе такую роскошь лишь потому, что в свои отнюдь не юные годы продолжают сидеть на шее у мамочки.

Вам не нравится порно? Мне оно тоже не особо нравится, поэтому я его просто не смотрю. И не увлекаюсь личностями тех, кто в нём снимается. Почему бы вам, тупицы, не поступить также?

31878

Такой коммунизм нам не нужен

Тут себе товарищ коммунизм устроил в отдельно взятом сегменте интернета.

И говорит: что не имеет материального воплощения, то бесплатно. Здорово же? Вот бы так везде!

Чтобы не вводить окружающих в заблуждение, я сразу поясню. Таким образом, бесплатным должно быть:

— Искусство, особенно, музыка и литература.

— Технологии, если речь идёт именно о самой технологии, а не произведённом по ней объекте.

—  Программный код.

— Любая другая интеллектуальная собственность.

И соответственно без работы и еды остаются поэты, писатели, инженеры, разработчики, учёные, программисты и прочие дармоеды. И все они идут к материальному станку точить материальные болты.

Ровно до тех пор, пока их не будет дешевле заменить на станок по производству болтов.

Удивительная позиция. Почему-то создать прекрасное, воплотив настроение в звук — бесплатно. Сделать из железки ненужной формы железку формы нужной — за деньги. Изобрести новое, уникальное — бесплатно. Подмести двор — за деньги.

И вот интересно, ведь автор вроде как сам пилит какой-то контент. Знает, сколько жопочасов нужно чтобы собрать видосик на 20 минут. Особенно если с самого начала: изучить вопрос, разобраться с железом, выяснить, как работает звуковое и световое оборудование, и как вообще выставить свет в кадре, освоить софт, освоить принципы монтажа, грейдинга, заставку сделать. Это всё ещё до съёмок конкретного видеоролика, и, не считая затраченных сил непосредственно на его производство.

И вот это всё — не труд. Автор говорит «а если за деньги, то ручками, ручками». Чисто совковое превознесение ручного труда над интеллектуальным. Только знаете, уважаемый, в Советском Союзе рабочие и крестьяне были условно правящими классами, поэтому официальная позиция на любой счёт была не как есть, а как им удобно. А им удобно думать, что у станка стоять — работа, а музыку писать — развлечение.

И почему бы ютуберу не зарабатывать своим трудом? Почему вы считаете, что развлекать вас (или не вас) или просвещать вас, или обучать вас через видео в интернете — это хобби? Может, потому что вам надо, чтоб над вами начальник стоял? И менял ваши мышцы на зарплату?

Нет, спасибо, такой коммунизм не нужен.

31828

Hey! You! Get off of my cloud

О, как меня задолбали шипперы!

Эти люди придут на твой сервер в Дискорде, посвящённый твоей любимой игре и прямо в главный чат вывалят своё мерзотное творение, где главные (и не только) персонажи внезапно влюбляются друг в друга всей силой гомосексуальной любви и начинают трахаться столь красочно расписано, что диву даёшься!

Или выкладывать околопорнографические артики, где иллюстрируют происходящее в фанфиках. А потом обижаются, почему они получили бан, эквивалентный количеству порнографии в «творчестве».

— Но это моё творчество и я имею право им поделится! — скажете вы. Так вот. Если бы вы разули глазки, то заметили бы чат специально для шипперов, куда вы можете перейти и обсудить очередную позу, в которой будут трахаться многострадальные герои.

Потому что мне и большинству пользователей неприятно видеть вот это всё. Я ничего не имею против геев, но главный герой создан гетеросексуальным и очень любит свою подругу, мне просто неприятно видеть ваше «творение», которое в сущности своей ничего кроме порно и не представляет.

Короче, шипперы, валите в чат специально для вас или не обижайтесь на то, что я вас забанила на 69 лет.

31809

Онегин шкафы отворил; в одном нашел тетрадь расхода...

Пару лет назад у меня умер дедушка.

Не надо сочувствовать. Он дожил почти до девяноста и последние лет десять сидел, глядя в телевизор (иногда — в выключенный) и почти никого не узнавал. И досталась мне от дедушки квартира в одной из первых в родном городке хрущёвок, уставленная пыльными шкафами, в которые никто не заглядывал минимум двадцать лет.

На разбор имущества я потратила два месяца, зная, что родственники за каждый выкинутый сломанный водопроводный кран будут десять лет пенять, мол, он мог бы ещё пригодиться на запчасти. Кое-что из мебели, посуду из серванта и часть книг действительно удалось родичам пристроить, порядочно подзадолбавшись в процессе.

Остальное было выброшено, несмотря на уговоры: «Это нам наверняка когда-нибудь будет нужно, но пусть у тебя ещё пару [десятков] лет полежит, а будешь полы срывать — в одну комнату всё стащи, потом в другую перетащи, а потом распихай что на шкаф, что под шкаф, оно и незаметно будет, а мы, может, заберём… потом… когда-нибудь».

Ну да, конечно, рассохшиеся стулья, съеденные молью подушки; стоптанные туфли, спрессованные в тумбочке в один сплошной ком, чтобы больше влезло; заношеная до дыр одежда, вышедшая из моды во времена моего босоногого детства — все эти сокровища, о существовании которых десятки лет никто даже не подозревал, внезапно стали на вес золота.

Особенно много времени заняло перетряхивание книжных шкафов с разборами постановлений съездов, биографиями партработников, инструкциями по починке всего на свете своими руками и шедеврами соцреализма: Афиноген Фёдоров, «Драма в колбасном цеху и другие поэмы» — ведь там могли быть книги с дарственными надписями друзей, открытки, письма, фотографии.

Ни одна чёрно-белая фотка незнакомцев у памятника с надписью типа «Санаторий „Золотые ивы“, 1967, третий заезд» не пострадала. Весь архив документов и фото в итоге занял большую коробку, которую мать со скандалом отказалась доверять любому из родственников, но сама забирать тоже не стала и даже не заглянула туда. Так и стоит та коробка у меня в шкафу, заклеенная в пакет от пыли и моли.

Идут месяцы и годы, родственники регулярно припоминают какие-то тумбочки, кофточки и вазочки, которые сейчас бы «может быть, скорее всего бы забрали». Мать регулярно всем рассказывает, как я «выбросила все бабушкины любимые вещи, все мои воспоминания» — лежат они, запакованные и подписанные, в подвальчике вместо картошки, только мать их забирать отказывается — и как я «хотела выбросить все её фотографии», и она спасла их чуть ли не из костра — это та самая тщательно упакованная коробка в шкафу. Но это всё можно пережить, просто каждый раз припоминая людям, как я задолбалась их упрашивать: «Ну заберите, пожалуйста, я даже сама грузовое такси оплачу».

А знаете, что меня больше всего в этой ситуации добивает? Что в те времена, когда я училась в университете в другом городе, родители сменили квартиру и просто бросили на старой мои вещи, книги, журналы, детские игрушки и годами собиравшиеся коллекции. Даже неоконченное вязание в ящике стола.

Узнала я об этом только полгода спустя, когда уже ищи-свищи. А на вопрос, почему даже не спросили, хочу ли я сохранить хоть что-то из этого, они с недоумением ответили: «Ты же уже выросла!» И нет у меня никаких сувениров родом из детства, кроме того немногого, что было с собой в сумке во время учёбы, да нескольких фотографий.

Объяснить родителям, что же в этой ситуации неправильно, мне так и не удалось.

31756

Старый альбом, фотографии милые, вспомним, какие мы были красивые

Знаете что, очередной поборник «нравственности» детских фотографий в соцсетях? Во времена оные, когда еще не было ни интернета, ни педофильной истерии, а я только начинал учиться в школе, мы с родителями были на море и папа с мамой устроили мне на берегу, как сейчас говорят, фотосессию на тему мифов Древней Греции. Снимки вышли удачные и их отправили на фотоконкурс в редакцию одного из тематических журналов, где их и напечатали. Недавно я набрёл в сети на сканы того журнала и на эти кадры.

С позиций нынешнего времени, разумеется, эти снимки неприемлемы. Любая соцсеть или фотохостинг заблокирует аккаунт за их размещение, а вполне возможно, что сегодня за такое моих родителей бы уголовно преследовали или лишили бы родительских прав.

Но стыдно ли мне за них? Да ни капельки. Меня они немножко смущали в подростковом возрасте, когда девчонки из нашего класса где-то (чуть ли не в школьной библиотеке) нашли этот журнал и разглядывали там мою «обнажённую натуру», но и тогда мне и в голову не пришло бы сказать маме с папой, мол, что вы наделали, вы мне репутацию подмочили. А сейчас эти фото — тёплое воспоминание, привет из того счастливого одесского кусочка детства. А уж о том, что они как-то могли бы испортить мне карьеру, я уж вообще молчу.

И не знаю, какими в дальнейшем будут нормы морали — очень надеюсь, что не такими, как вы предполагаете — но полагать, что фото мальчика в шортиках станет для этого мальчика компроматом, когда тот вырастет — чушь. Да и сама мысль о том, что надо, забегая вперёд, потворствовать нехорошим изменениям в обществе из соображений «кабы чего не вышло в будущем», достаточно гнусна сама по себе.

31731

Я хочу знать, думаете ли вы о будущем

Я хотел бы обратиться к родителям.

Тем, кто без всяких душевных терзаний фотографирует своих полуголых детей и выкладывает их в сеть. На пляже, на даче, дома, на природе — в трусиках, в плавках, в купальниках, в одних шортиках.

Нет, я не буду говорить про «ко-ко-ко, это же неприлично!» Не буду говорить про педофилов, которые только и ждут, когда кто-то выложит очередного мальчика без майки.

Я хочу сказать о том, что время, когда к голому телу относились так лояльно или, я бы даже сказал, пофигистично, как во времена нашего детства и юности, прошло и уже никогда не вернётся.

И нет никаких оснований думать, что останется так, как сейчас — нас ждут гораздо более строгие нормы и скромная одежда. А вашим детям будет за эти фотографии стыдно.

А может так случиться, что они испортят им карьеру и семейное счастье.

31730

Высоко сижу, далеко гляжу. Всё вижу и всё слышу

Люто, бешено задолбало вот это «ничего ни впереди, ни через зеркала не видно, привет затонированным по кругу автовладельцам».

Вот откуда вы, лично вы, знаете, что «ничего не видно»? Ведь вы — не такой, правда? У вас стёкла не тонированы, нет-нет. А то и вовсе нет автомобиля — зачем он нужен в городе, ведь есть удобный автобус, как раз от дома до работы, правда же? В любом случае сами вы не видели, разве что снаружи.

Но вы точно знаете, что «если стёкла затонированы — то не видно». Вам об этом сказали по телевизору, написали на каком-нибудь сайте, в лучшем случае выложили там же картинку с урезанной на 90% яркостью — чёрное пятно на белом фоне, и правда ничего не видно! А на самом деле всё немного не так. Конечно, если вы залепили стёкла чёрным полиэтиленом от мусорных пакетов, то ничего видно не будет. В лучшем случае — что-то мутное.

Но если вы возьмёте нормальную тонировочную плёнку — не обязательно супер-пупер-дорогой бренд, а просто нормальную специальную плёнку — то вы не поверите, но всё видно прекрасно. Глаз человека, он, знаете ли, адаптируется к освещению. Особенно если тонировано как раз «по кругу», равномерно. Зачем? Да за разным.

Во-первых, в некоторых южных регионах солнце очень яркое, слепит и греет будь здоров, и тонировка помогает создавать комфортную освещённость. Во-вторых, не всем нравится быть на виду, как в аквариуме. Особенно учитывая часто встречаемые истории типа «увидели, что за рулем девушка, и начали сигналить и подрезать». И в третьих, затонированные стёкла снижают желание залезть в припаркованную где-то машину: мало того что не видно, есть ли что ценного в салоне, так ещё может быть там пара амбалов сидит, ждут кого-нибудь. В любом случае — суть не в том «зачем», а в том, что изнутри всё прекрасно видно, если делать по уму, а не «чиста ради понтов».

Ещё один аргумент противников: едущим сзади ничего не видно. А сквозь грузовик, маршрутку, автобус — видно? Любую более высокую — видно? Или сквозь любую машину с «занавесочками» на заднем стекле, что вовсе не запрещено? Вам и не должно быть видно сквозь машину.

На самом деле дело вовсе не в безопасности движения, а в том что снаружи, именно снаружи, специальным дядям в форме хотелось видеть, кто там в машине. Как обычно, объясняли это «безопасностью». Но сами подумайте, как постовой инспектор, глядя в окно проезжающей машины, узнает в водителе серийного убийцу, террориста или ещё какого педофила? Да никак. Но вот «не заметить» и не остановить важного человека, чтобы не получить потом по фуражке — может.

Да и вообще, победивший в стране принцип «хочу всё знать»: кто там едет, кто там ходит, о чём по телефону говорит, кому письма пишет, с кем спит, о чём думает. Удивительно ещё, что не запретили занавески на окнах домов, и не обязали поставить камеры наблюдения в комнатах — а то мало ли, не видно чем там граждане занимаются.

Будьте уверены, если решат запретить, то обоснуют это всё той же безопасностью, и те кто сейчас «против тонировки» точно так же будут против занавесок на окнах, и начнут злорадно передавать приветы «тем кто поотключал камеры безопасности в спальнях».

Вот такие как вы, задолбали даже больше любителей всеобщего контроля.

31681

Дом, в котором нам жить

Подыскиваем домик в Калининградской области. Хочется нам на старости лет обзавестись дачкой на Балтийском море.

Естественно, пасёмся на различных сайтах, типа Циана, Авито и т. д. И вот что бесит невероятно, так это фото к объявлениям. Я уже молчу, конечно, про сами объявления: страшной тайной считается написать, есть ли вода, электричество, газ и прочие удобства, где расположен туалет, можно ли жить в доме зимой, статус земли и всё прочее. Но фото!

Заходим в объявление — девять фото. Одно — дом снаружи, остальные — участок. Ребята, вы молодцы, конечно, и фото теплицы и деревьев нас, безусловно, мотивируют, но спать и есть мы будем не на участке, а в доме, и хотели бы увидеть санузел, спальню, кухню. Но 99% объявлений — цветочки, теплицы, забор, ваша машина на фоне забора. Серьёзно? Вы вот прям, когда размещали объявление, всей семьёй решили, что выберут именно вас за фоточку теплицы и клумбы с календулой?

Не хочу вас разочаровывать, но нет — не выберут. Людям важно, что за дом на участке, что там внутри. На что им рассчитывать — носить воду из колодца и бегать по нужде во двор или читать по утрам газету на унитазе и лежать в ванной вечерами. Или париться в бане, это уж кому что нравится.

А пока что мы с женой задолбались подыскивать подходящий вариант по фото теплиц и грядок. Ну не смешите людей, выкладывайте фото домов, вы же именно их продаёте, а не участок земли.

31665

Скаредность чаще оставляет людей в дураках, нежели расточительство

А меня достали нищеброды.

И нет, я не говорю, о людях с финансовыми трудностями, я говорю об усиленно и по-глупому экономными. Ладно бы ваша экономия только вашей жизни, но нет вы вредите всем и вся, даже косвенно.

Вот одна дама поехала с нами и началось… сначала она взяла билеты без багажа, её рюкзак в багаж не прошёл. Доплачивать она не хотела, ладно, кинули её рюкзак в один из чемоданов. Пришли на пляж: дама взяла самый дешёвый крем от солнца, намазалась, и что же, она обгорела, обгорела до волдырей. Все последующие дни она ныла и страдала. Думаете у Дамы нет денег? Деньги есть, но она ужасно скупая, и скупая до глупости.

Вот С. Он купил самый самый дешёвый смартфон. Производителя никто не знает и он даже не русифицирован. Ни один мессенджер на нём не работает. То есть, все рабочие вопросы, обсуждаемые в мессенджерах, до него не доходят, и если бы С был бедным человеком, мы бы вошли в положение и нашли, как сообщать ему последние новости. Но С очень хвалился своим умом и сообразительностью. Так что теперь пусть сам страдает от своей жадности.

Вот Л. Он никогда и нигде не учился фотографии, поэтому переодически пишет и звонит разным фотографам с просьбами, там ему подсказать, там ему помочь. Сегодня он спросил у меня. Я обозначила цену за консультацию, и деньги вперёд. Он обиделся. Нет дорогой мой, я за все свои знания платила деньги и поэтому у меня и выставки, и публикации, и заказы. А у тебя если что и заказывают то за бесплатно, так как платить тебе не за что.

Дорогие мои экономные, я платила деньги за своё образование, за дорогую технику, и она не тормозит, не ломается, не разряжается за пять минут. И нет, за мой счёт вы не сэкономите.

Плохо то, что ваши дешёвые вещи доставляют проблемы другим.