bash.im ithappens.me zadolba.li

Мебель

28151

Среди здоровых калек больше, чем инвалидов среди больных

Дорогой мужчина, не знающий, что такое овощечистка.

Женщина из истории про «соль проблем», по-моему, ясно указала, что носки лежат на одном месте уже несколько лет. Удивлю вас, но перестановки каждые полгода делают далеко не все (вообще, первый раз в вашей истории об этом читаю). Интересно, жена, получается, в одиночку мебель двигает? Так это тоже вас не красит. Два лекарства из сорока не найти — у вас точно всё в порядке с умственными способностями?

Ну, а теперь о главном — в моем окружении в 99% семей работают оба супруга, если не принимать во внимание декрет, который отдыхом уж точно не является. И почему-то только в здешних историях у нас мужчины, бедненькие, впахивают, а жёны сидят дома, транжирят деньги да ещё носки перемещают самовольно с места на место!

Давайте-ка я вам расскажу, как это бывает: вот женщина, наконец-то, разложила вещи из кучи коробок по местам и провела для мужа «экскурсию» — вот здесь, милый, у нас документы (каждая папка подписана), вот здесь — носки и т. д. Не нравится расположение — перенеси, куда нужно, предложи варианты.

Угадайте, кто кого спросит про носки на следующий день? Живут в квартире оба, пользуются всеми предметами. Работают оба. Едят оба. Мусорят оба, хотя мужчины намного больше, как правило. А следить за этим какого-то рожна должна женщина. Открыть секрет? Просто вам это неинтересно. Вы живёте как в отеле — какая-то обслуга ходит там, убирается, бубнит чего-то… Вы строите из себя бытовых инвалидов, хотя на самом деле просто не хотите забивать себе мозг «лишней» информацией.

Почему жена знает, какая деталь сломалась у мужа в машине и сколько стоил ремонт, а муж не в курсе количества зубов у их общего ребенка? И ещё… Пассаж: «Я не могу найти сам свои носки, но все равно люблю её такой», — шикарен. И мамаши, воспитывающие в таком духе своих сыновей, и продукты их воспитания — вы задолбали неимоверно.

28093

Картинки с выставки

Задумала я тут поменять квартиру и задолбалась.

В первую очередь — риелторами. Я женщина занятая и готова за поиск покупателя и беготню с бумажками платить специально обученному человеку, но при этом человек должен понимать, чего я хочу, и делать всё нормально. Учитывая, что комиссия за услуги агента немаленькая.

Риелторы-тюлени! Ваша задача — продать моё жильё. А это значит, что вы должны искать покупателя и договариваться о показах моей квартиры. Не я, а вы! Я не буду платить почти 100 000 деревянных за то, что вы сунете бумажки в окошечко в отделении Росреестра — это я могу сделать и сама.

С двумя агентствами, которые почти две недели не подавали признаков жизни, пришлось распрощаться. Разумеется, обиды было выше крыши: «А почемууу? Вас не устраивает наш сервис?!» Как вы догадливы…

Риелторы-Отелло — та ещё песня. Да, я заключу договоры с максимальным количеством агентств, а ещё сама дам объявления в соцсетях и по своим личным каналам, потому что моя задача — найти покупателя максимально быстро. Я использую все варианты, так что нечего ныть, что фотографии моей квартиры везде, где только можно. У вас в договоре не прописано, что я должна сотрудничать только с вами, так что не надо кривить лицо — я не испытываю особой симпатии к вашей конторе и лично к вам, я просто заказываю у вас услугу, ничего личного.

Особенно доставляет конкуренция среди сотрудников одного агентства. Звонят, предлагают свои услуги. Я вежливо отказываюсь и говорю, что уже работаю с их человеком.

— А давайте вы будете работать со мной?!

— А какая лично мне разница?

— Ну… мнээээ… мммм… у меня опыт больше!

Извините, я не буду лишний раз мотаться в ваш офис, чтобы менять шило на мыло.

Риелторы-Буратино. Буратино — потому что деревянные. Эти путают время, адрес, номер квартиры и тупят иными способами. Я не понимаю, как можно быть риелтором, будучи такими раззявами.

Вторая категория задолбавших — покупатели.

Первая и самая большая группа — халявщики, которые хотят получить квартиру практически «без-воз-мезд-но, то есть даром». Я понимаю, что продавец хочет подороже продать, а покупатель — подешевле купить, но меня не надо держать за лохушку.

— Ой, тут требуется много ремонта!

— То есть?

— Нам не нравится цвет обоев.

Э нет, уважаемые. «Требуется много ремонта» — это если унитаз разбит, или эти самые обои свисают клочьями, или невооружённым взглядом видна кривизна стен. У меня ремонт свежий, так что скидывать полмиллиона только потому, что вам не нравятся белые обои, я не буду.

— У нас дети! Денег мало!

У меня тоже, но я не обязана обеспечивать ваших заек лужайкой. Подыщите более бюджетный вариант жилья.

— Готовы купить прямо завтра, но на миллион дешевле!

Для меня продажа квартиры — не вопрос жизни и смерти, я никуда не тороплюсь.

Просто поверьте на слово — не бывает трешёк в центре, с дизайнерским ремонтом, бесплатной подземной парковкой и прочими ништяками за миллион, не существует их в природе.

Покупатели-Отелло тоже имеются:

— Мы ещё подумаем, но вы никому больше не показывайте вашу квартиру!

Не вопрос — давайте задаток. А без задатка и соответствующего соглашения я ничего вам не должна.

Покупатели-жадины:

— Да, мы согласны, только вы ещё оставьте всю мебель. Она нам нравится, а вам не придётся возиться с перевозками!

Какая трогательная забота! Моя мебель всем нравится, часть ее — премиум класса. Хотите — доплачивайте. Ах, вы хотите бесплааатно… Извините, нет.

Покупатели-эзотерики:

— У вас тут аура какая-то… странная.

— А где иконы? Квартира освящённая? Как нет?! А как вы тут живёте?!

— Вы занимаетесь чёрной магией, да?

Люди, да что с вами не так?

Квартиру я, конечно, продам. Но как же хочется иметь дело с профессиональными риэлторами и толковыми покупателями!

27907

Если бы да кабы

Задолбал лозунг: «Если бы человек должен был лично убить животное, которое собирается съесть, то все были бы вегетарианцами»

Дорогие мои травоядные друзья. Сейчас я расскажу, как это работает не в мире розовых пони, а в действительности.

Дело в том, что живущий в цивилизованном обществе человек потребляет множество продуктов и услуг, которые производит не он сам, а специально обученные люди.

Я не шью одежду, которую ношу, не выпиливаю лобзиком мебель, не собираю собственными руками планшеты, телефоны, компьютеры и прочее. Я вообще ничего этого не умею, так что покупаю готовое. То же самое делает и мой друг, борющийся за права коров — я не видела ни одного вегана в одежде из ткани, которую он сам вырастил, собрал, спрял, соткал и сшил, а потому подобные призывы попахивают лицемерием.

Едем далее. Веган не строил дом, в котором живёт и уж тем более не следит за коммуникациями. Например, канализацией. Ни разу не видела транспаранта с надписью: «Если бы каждый человек должен был лично чистить канализацию, то все прекратили бы ходить в туалет». Бред? Бред.

Да, я не буду убивать курицу, которую собираюсь запечь на ужин — я куплю по сути полуфабрикат, который умерщвлён, ощипан, упакован и не вызывает никаких сентиментальных чувств. А веган в соседнем отделе наберёт морковки, которую тоже не сам вырастил.

Так что пугать меня подобными призывами должен тот, кто ушел жить в лес, где собственноручно добыл руду и сделал лопату, которой выкопал себе землянку, и тяпку, которой обрабатывает собственный огород.

27903

Трава на лужайке нынче дорога

«Даст бог зайку — даст и лужайку», то и дело раздаётся на просторах интернета, когда женщина советуется, рожать ли ей в сложной ситуации. Впрочем, слова — это полбеды. Попавшие в трудную ситуацию женщины нередко понимают, что словами сыт не будешь. Однако доброхоты радостно предлагают помочь и делами: «Вещи люди отдадут… лично я готова отдать вам вещи на первый год… коляску… кроватку…» Это производит впечатление. Да, я соглашусь — найти вещи на первый год ребенка очень легко. Найти нужные вещи на ребенка дошкольного возраста — нетрудно. Казалось бы, только прокорми.

И почему-то никто не говорит, что дальше не станет легче. У меня дочь двенадцати лет, у неё уже взрослые размеры (разумеется, самые маленькие, но уже из взрослых магазинов), а растёт она как ребёнок. За один только год мне пришлось купить шесть пар взрослой обуви — по одной на сезон плюс кроссовки на физкультуру и сменка в школу. Это всё обувь 39-го размера, и что-то мне подсказывает, что на будущий год придётся покупать 40-й. Есть, конечно, тихая надежда, что 39-го хватит на 2 года… Но в прошлом году я тоже надеялась. То же с одеждой.

Только никто, почему-то, не раздает бесплатно мешки одежды подростковых размеров. Не говоря уже о том, что подростку ходить в подержанном, мягко говоря, неприятно. Словом, хотя я не балую дочь и не покупаю дорогую одежду, я не хочу, чтобы её унижали одноклассники, и покупаю одежду приличную. И выходит это в сумме дороже, чем одежда для меня самой, потому что я-то всё-таки не расту и мне не нужно полное обновление гардероба.

Я не жалуюсь — мне хватает. Но что будут делать женщины, которым с трудом хватает на себя? Не взялась бы никому советовать, но не забывайте — растить детей — это дорого. Даже если не покупать дорогие гаджеты, дорогую одежду и не платить за кружки.

27806

Моя жизнь — мои правила

Мой дом — моя крепость. В моей крепости — мои правила.

Правила просты и ненавязчивы, логичны и обоснованы, и, на мой взгляд, никого не унижают и всё упрощают.

Ко мне домой нельзя с детьми.

Во-первых, у меня дома мастерская, это элементарно небезопасно. Во-вторых, у меня дома нечем занять детей, им станет скучно, они будут требовать внимания, капризничать и отвлекать взрослых от общения. И нет, эти чудесные куколки, плюшевые котики и солдатики — это не то, чем можно занять детей, это или готовые заказы, или мои собственные коллекции, поэтому, в-третьих, не нужно дразнить малышей, которым будет интересно и захочется потрогать и поиграть, а им не дадут. И в-четвёртых, у меня дома живёт кот — ласковый и балованный зверь, но в случае чего может выпустить когти. Не будем рисковать.

Да. У меня дома живёт кот.

Моего кота нельзя гонять, на него нельзя топать, отпихивать ногой, хватать за хвост и делать что-то, что причинит коту боль или испугает. И угощать кота можно только тем, что я вам для этого дам. Ещё нельзя раздавать советы по воспитанию, рассказывать, что «у меня бы он знал своё место». Можно гладить, играть, чесать за ушком, угощать (тем, что я вам для этого дам).

У меня дома нельзя курить.

Нигде. Вообще нигде. Да, даже на балконе. И тем более, на лестничной клетке. Я ненавижу вонь табачного дыма, у соседей грудной ребёнок, он спит иногда на балконе, а у старушки сверху астма. У меня отличные отношения с соседями и портить их ради вашей привычки я не собираюсь. Курить — на улицу.

Ко мне домой нельзя приводить посторонних, которых я не приглашала и не жду.

Если вы встретили по пути ко мне приятеля или подружку, или с вами напрашивается ваш парень или девушка — позвоните и спросите, можно ли их привести и познакомить. Вполне возможно, я не против компании и новых знакомств, но если вы поставите меня перед фактом у открытой двери — не обижайтесь, я отправлю вашего спутника восвояси.

Ко мне домой нельзя приходить без приглашения.

Если это не что-то совершенно из ряда вон выходящее, экстренное и срочное — позвоните. В этом нет ничего сложного или унизительного, верно?

В моём доме живу я. Не вы.

Поэтому в моём доме стены такого цвета, какой нравится мне. Мебель такая, с которой мне удобно. Вещи лежат, стоят и висят там, где мне хочется. Не нужно высказывать свое мнение о том, что «а я бы сделал иначе» или, упаси боже, переставлять и перекладывать что-то.

И последнее. Если я прошу вас что-либо не трогать — не трогайте.

Это может быть не до конца готовый заказ, за который я получила предоплату. Это может быть хрупкая и дорогая вещь. Или просто ценная для меня из-за связанных с ней воспоминаний. Рабочий инструмент, требующий аккуратного обращения. Если я прошу вас не трогать — не трогайте.

Казалось бы — всё очень просто. Любой воспитанный человек сейчас прочитает и пожмет плечами, мол, и что такого, из-за чего сыр-бор, зачем для этих прописных истин целый пост строчить?

Однако, вот не для всех это — прописные истины. Находятся уникумы, которые считают нормальным явиться без приглашения, притащить на хвосте подружку, выйти курить в общий тамбур или на балкон, где сохнут заготовки, воняющие потом дымом. Могут приехать с ребёнком и возмущаться, что мне жалко дать малышу поиграться куклой за четырёхзначную сумму или чужой, по факту, уже вещью, хватать без спроса инструменты.

Позволяют себе отфутболивать моего кота, разводя лекции о том, что животное должно знать свое место или кормить его тайком копчёной колбасой и в ультимативном порядке требовать перекрасить стены, потому что они на моём месте бы обязательно перекрасили. А на просьбы, замечания и резкие ответы обычно ещё обижаются и сулят мне одиночество без друзей, скорый развод и старость с сорока кошками.

К счастью, в моём окружении воспитанных и адекватных людей гораздо больше. А те, для кого это всё из ряда вон выходящие вещи — задолбали.

27705

Каков запрос — таков ответ

15 октября, 08:48

Не задолбало, но удивило.

Вот вы увидели в портфолио мастера шкаф своей мечты и спрашиваете о цене. Он уточняет: «А вам из какого дерева, а какая отделка, а какая фурнитура, а какие размеры, в конце концов?»

Вы злитесь! Вам нужна информация срочно! Сколько сто́ит ЭТОТ шкаф! Вот прям этот!

Этот — нисколько. Это я родителям сделал. Бесплатно.

Ладно, сообщаешь, сколько стоил другой, который за деньги. Три года назад. Но сегодня-то он будет стоить дороже.

Окей. Нашлось то, что стоит столько же. Как только мастер говорит стоимость того шкафа, начинается самое интересное. Клиент почему-то начинает считать, что о цене уже как бы договорились… только вот тут надо будет ещё две полочки добавить и отделка мрачновата что-то… надо бы светленькую. И на дверках декор какой-нибудь. И зеркало, конечно. И выдвижную штангу для шуб. И для галстуков два… нет, три держателя.

Закономерно цена меняется в большую сторону. Сообщаешь заказчику, а он с удивлением: «Договорились же за вот столько! Мошенник! На весь интернет ославлю!»

Касаемо работы по схеме «потом сунуть смету к оплате». Вы уж простите, дорогие заказчики, но ваш проект (в целях экономии) делал студент после праздника. Поэтому решения, применённые в проекте, не всегда возможны к реализации. И исполнитель это видит. В итоге после слов: «Делай как написано», — исполнитель пожимает плечами и приступает.

В итоге получается, что зеркало массой 30 килограмм должно крепиться к сигаретному пеплу, но не держится. Массив дуба должен гнуться с радиусом отожжённой меди, но не гнётся. Законы физики не препятствуют прохождению электрического тока по пластику только на проекте, а по факту — препятствуют.

В итоге заказчик рвёт волосы на заднице и говорит: «Ты ж профессионал, сделай чтобы работало!»

Естественно, что это будет дороже. Насколько? Да откуда же я знаю? Чтобы посчитать это, мне самому надо делать проект. Поэтому на основании опыта мастера делается умозрительная прикидка и даётся вилка стоимости. А как иначе? Это на ширпотребе висит однозначный ценник. А уже даже на мобильные телефоны и автомобили написано: «От такой-то цены, в зависимости от комплектации».

В общем, призываю уважаемых заказчиков формализовывать свои желания хотя бы в виде простенького ТЗ. Тогда и вам проще будет требовать деталировки сметы и исполнителю проще сразу посчитать то, что надо.

Кроме того, увы, все люди разные и слова типа «весёленькой расцветочки» для кого-то означают бледно-лососевый, а для кого-то кислотный зелёный.

27380

На тебе, Боже, что нам негоже

Задолбала определённая категория людей, которые не умеют выбрасывать старые вещи и стараются их всучить кому-то из знакомых. Да ещё и обижаются, если те отказываются участвовать в таком аттракционе невиданной щедрости.

Соседка решила перебрать свой гардероб:

«Вот у меня есть кофта. Я её купила ещё 10 лет тому назад, носила почти каждую зиму! Выбросить жалко как-то… Она тебе очень подойдёт! Вот увидишь! Зимой, когда будет холодно, будешь только её носить! В смысле „не нужно“? Бери, а то обижусь!»

Или дядя, узнав, что я переезжаю из квартиры в дом:

«Вот у меня есть кухонный стол, который мне уже не нужен. Приезжай забирай! Пусть у тебя стоит. Да, он шатается слегка, одна ножка чуть сломана, но зато орех! Что значит „Спасибо, но нет?!“ Это же орех!»

Или коллега, опять таки узнав о переезде:

«У меня там есть бокалы для вина, давай я тебе их продам за символическую плату или обменяю на шоколад. Как так ты не пьешь вино? Они ж у меня нераспакованные стоят уже третий год…»

Или знакомая:

«Давай я отдам тебе мультиварку? Она глючит немного, поэтому мы решили покупать новую…»

И это только часть случаев. Почему нельзя выбросить, утилизировать, отдать по объявлению «приму в дар»? Почему каждый раз отказ воспринимается как нанесение смертельной обиды? Тебе же с барского плеча пожаловали шубу, слегка изъеденная молью, но тебе самое то!

Прими, и не забудь в благодарностях рассыпаться ещё несколько лет.

27261

Мудрость веков

24 августа, 08:12

Итак, дорогой мебельщик, вот тебе мануал по изготовлению компьютерных столов и задолбанию потребителя, бережно передаваемый из поколения в поколение.

Во-первых, чем меньше столешница — тем лучше. Столешница не нужна. Идеально, если монитор с неё будет свисать с обеих сторон.

Никогда не делай ящики. Ящики — моветон. Если делаешь — делай с отвращением и так, чтобы они как можно больше мешали ногам. Вообще, чем больше помех ногам, тем ближе изделие к совершенству. Это подвижничество, это умерщвление плоти, пользователь должен быть тебе благодарен.

Зато полочек для дисков наверти справа, слева, поперёк и наискосок. Это гнусная ложь, что нонче этими дисками никто не пользуется и инфу проще хранить на хардах и в облаках.

Вообще, чем больше открытых полочек — тем лучше: твой город — вовсе не степная глушь, а североевропейская столица, в которой улицы моют шампунем и пыль отсутствует как класс. Высший пилотаж — разноуровневые полочки в четыре этажа. И обязательно без задника! Если что-то будет сыпаться — пусть сыплется: негоже мешать судьбе.

Системник обязательно помести под ноги пользователю, чтобы он его пинал, а уборщица задевала шваброй. Ещё хороший вариант — окружи его со всех сторон глухим МДФ, чтобы торчали только морда и жопа. А то вдруг кто решит коварно подлезть к функциональным портам! Пусть каждый раз стол со всем добром двигают и поворачивают, чтобы флешку воткнуть.

И ах, да. Денег требуй, как за нормальное.

27122

Ой, полным — полна моя коробушка

8 августа, 08:24

Прочитала рекомендацию «не сорить хлебом» и задумалась: а почему это вообще проблема? Неужели в современном мире, где всё, вплоть до зубной пасты, можно купить порционно, кто-то всё ещё выбрасывает хлеб и другие товары?

Я тоже против бездумного выбрасывания. Это неуважение к труду того, кто это произвёл, это порча экологии. Так может, пора переключиться в режим реального времени, оставить позади полный лишений 20-й век и перестать сгребать и сметать всё подряд, нужное и ненужное, и в невменяемых количествах?

Я семь лет живу одна. В гости иногда приезжает мама. Сетует в один из визитов на отсутствие «шумовки». Я быстренько отворачиваюсь, одной рукой незаметно гуглю «шумовку» — ОК, непонятная здоровая ложка с дырками. «В доме должна быть шумовка!» Мамочка, милая, кому она должна? До твоего визита я даже не подозревала об её существовании. И в моём доме это потенциальный первый кандидат на полёт в мусорник, при следующей смене страны проживания.

Подружка жалуется на отсутствие места в шкафах. Охотно принимает предложение помочь разобрать верхние полки, пользуясь моими +20 см роста. В процессе помощи насчитываю 13 (тринадцать!) комплектов постельного белья. Подружка проживает вдвоём с мужем, спальное место в квартире — одно. Тайной владелицей малого отельного бизнеса она не является. Несложно догадаться, что будет с этими комплектами, когда молодожёны решат сменить жильё, место жительства или размер супружеской кровати.

О многолетних запасах круп, в которых заводится моль, и о закупке йогуртов в промышленных масштабах, где со временем хорошие бактерии переходят на сторону зла, нечего и упоминать.

Вот зачем это всё? Люди, не выбрасывать — легко. Просто не покупайте ненужного.

26959

Кровать, не готовая к семейной жизни

19 июля, 14:48

У нас в городе есть мебельный комбинат. Очень удобно, можно заказать что-то под свой проект быстро и не очень дорого. А задолбал меня их подход к изготовлению кроватей.

У них есть типовое реечное дно, выдерживающее 100 кг нагрузки на одно спальное место. Казалось бы, довольно-таки много. Но если это двуспальная кровать, то предполагается, что на ней спят двое. И случаются моменты, когда они находятся на одном спальном месте вдвоём. И, скажем так, нагрузка к тому же перестаёт быть статичной. А кровать к такому не готова. Рейки ломаются, заменяются, снова ломаются, заменяются фанерой.

Зачем изготавливать кровати, которые могут выдержать разве что очень спокойный секс двух некрупных подростков? Ради увеличения продаж одноразовых реечек? Или это коварный план по укреплению семей историей, как они вместе не одну кровать сломали?

26939

Потерявшиеся во времени

На дворе XXI век, можно заказать еду, и её привезут через час, можно купить технику, и её доставят на следующий день в удобное время прямо в квартиру, но всё меняется, когда нужно приобрести мебель.

Держать актуальной информацию о наличии у мебельщиков не модно. Лучше у всех позиций напишем «в наличии» и при поступлении заказа будем метаться на склад, выясняя, есть ли оно там.

Фотографии товара покупателю тоже, по их мнению, не нужны, достаточно поставить криво отрендерённые 3D-модели, которые отдалённо напоминают реальность, а ещё лучше чертёж. Иногда складывается ощущение, что производитель вообще ни разу не собирал свою мебель и не представляет, как она будет выглядеть.

Согласовать удобное время для доставки? Ещё чего! Сиди и жди весь день. Подъём? Ну, если у грузчиков будет настроение и за отдельную плату.

Написать понятную пошаговую инструкцию? Зачем? Вот схема на клочке бумаги, раза с десятого может получится понять, что куда пристроить. Тут ощущение, что производитель не собирал свою мебель, усиливается.

И такая ситуация во всём — от производителей и поставщиков до конечных продавцов. Я не могу купить нужную мне деталь, потому что внезапно оказывается, что поставщик, у которого она есть, работает только с юрлицами, а на сайте об этом ни слова. Другой поставщик радостно заявляет, что работает и с физлицами, но вот только с понедельника по пятницу с 8:30 до 17:30. Угадаете, какой у меня график?

Каким-то неведомым образом целая индустрия застряла в совке и не может понять, что такое клиентоориентированность. И ведь, казалось бы, монополии нет и конкуренция должна стимулировать повышение качества производства и обслуживания, но из нескольких фирм, с которыми приходилось сталкиваться, только в одной быстро сориентировали по срокам поставки того, чего не было в наличии, и уточнили удобное время для доставки. И лишь у пары производителей были промаркированы детали.

Остальные задолбали.

26922

Указывайте правильные характеристики нагрузки лифта, во избежание!

Мой муж — здоровенный мужик. Рост два метра, в прошлом спортсмен. С возрастом раздобрел. Весит почти 150 кг.

Эта задолбашка не о том, что мужа стали дразнить из-за веса — такому лосю боязно своё «особо ценное мнение» высказывать. И не про то, в какой квест превращается поиск одежды и обуви для мужчины богатырской комплекции. Задолбал меня поиск снаряжения.

Мы всей семьёй любим ходить в походы, сплавляться по рекам, ездить на рыбалку и т. д. Нам уже за сорок, хочется комфорта, да и зарабатываем мы достаточно, чтобы этот комфорт себе обеспечить. У нас есть отличная палатка, походная посуда, рюкзаки и прочие нужные штуки. Но как только дело доходит до матрасов или походных кресел — всё, туши свет.

Редко какой продавец укажет на сайте, до какого веса рассчитано складное кресло, шезлонг, гамак, надувной матрас, дачные качели и прочие предметы, предназначенные для того, чтобы люди на них сидели или лежали.

Но допустим, мы приехали в магазин и всё узнали, посмотрев на упаковку товара (тоже далеко не всегда эта информация там есть). За год мы выбрасываем в среднем 2 надувных матраса. При том, что на них стоит гордое «до 167 кг», а пользуется муж ими нечасто. Но почему-то через неделю кемпинга матрасы начинают сдуваться, прорываются внутренние перегородки. Муж не скачет по ним, пользуется осторожно, спит вообще как убитый — в какой позе уснул, в той и проснулся.

Кресло для него мы тоже искали несколько лет и только в прошлом году нашли, наконец, крепкий и вместительный «трон». Складывается кресло не так компактно, да и весит немало, но хоть не превращается в лепёшку под мужем.

Я понимаю, что вещи рассчитываются на людей среднего веса и комплекции. Но бывают же и исключения! Мы готовы платить за увеличенный ресурс прочности, но задолбало, что покупаешь вещь, вроде бы соответствующих параметров, за приличные деньги, эксплуатируешь бережно, а в результате всё равно выбрасываешь.

26912

Без объявления войны

Я развёлся с женой.

Да, конечно, не самое радостное событие, но и крахом всей жизни не стало. Мы разошлись без скандалов и претензий друг к другу, детьми не обзавелись и просто пришли к выводу, что всё, что могли дать друг другу, уже дали, и лучше будет освободить друг друга от взаимных обязательств.

Но вот задолбали знакомые, которые, в отличие от нас, знают, как разводиться нужно.

— А почему ты на размене квартиры не настоял? — спрашивают.

Да потому, что на чужое никогда не зарился, а квартира, в которой мы жили — не совместно нажитая собственность, а подарок жене на свадьбу!

— Ну, а совместно нажитое имущество почему не разделил?

Ну, если тебя не устраивает ответ, что это просто не по-мужски, то сообщаю, что книги и диски мы разделили вполне полюбовно. Жена больше историей увлекалась, а я — фантастикой, так что разногласий никаких не возникло. А шкаф, диван, телевизор и прочую мебель и бытовую технику — куда бы я их забрал? После развода я вернулся к родителям, у которых это всё уже было, и новые вещи ставить уже просто некуда. Деньгами? По стоимости на момент покупки? С учётом инфляции? А ещё и износа? Я всё же не сутяжник.

— А почему ты не настоял, чтобы она добрачную фамилию вернула?

Вот честно, в первый раз слышу, что после развода такое требование можно выдвинуть! Зачем? С учётом того, что при заключении брака ей надо было заменить лишь паспорт (в студенческом билете достаточно было зачеркнуть прежнюю фамилию и вписать новую), а сейчас ей пришлось бы целую пачку документов менять — от свидетельства пенсионного страхования и налоговой инспекции до регистрации ИП на нынешнюю фамилию.

— Вы развелись, а зачем тогда в театр вместе ходите?

Затем, что мы развелись, а не отправили друг друга в игнор. И если театром по-прежнему интересуемся оба, а после спектакля нам интересно его обсудить, то почему бы нам вместе в театр не сходить?

А добило предложение познакомиться с молодой свободной барышней. Нет, не ради спасения меня от одиночества, а ради того, чтобы показать бывшей жене, что я и без неё обойтись могу!

Уважаемые!

Мы несколько лет были счастливы. Мы, в конце концов, в любви друг другу объяснялись! И такой выпендрёж на уровне: ну и не надо, проживу ещё лучше — более уместен для подростков-старшеклассников, но никак уж не для взрослых, состоявшихся людей. Я благодарен бывшей жене за радость, которую от неё видел, надеюсь, и она на меня обид не таит.

Развод — это не объявление войны и даже не прекращение отношений. Поймите это и не задалбывайте.

26824

С 8 до 10 — подвиг

Девушка, вооруженная принципом «Не нравится — делай сам!«, вы и подобные задолбали меня совсем не этой фразой.

А стремлением лечь на амбразуру и получить потом похвалу.

Начальник оставил четырёх женщин расставлять мебель, и они согласились? Ну, допустим. Но потом трое слились, одна-единственная героиня мужественно превозмогла трудности, чтобы… Чтобы что? Мир спасти? Нет, всего лишь приготовить помещение к внутренней конференции учреждения. Не Генштаба в период Великой Отечественной.

В одиночку подготовить корпоратив? А иначе что? Слившимся коллегам придётся-таки потратить четверть часа своего времени и самим нарезать овощи и колбасу? Вот ужас-то. Сопоставим с взрывом на АЭС, видимо.

И так далее и тому подобное. Вся жизнь — один сплошной подвиг, как по расписанию, так и без него.

И самое задалбывающее, что именно этот стиль поведения кажется вам «единственно верным», и от окружающих тоже требуется «подвиг». Взял кошку из приюта? Плохо, надо было минимум троих! Покупаешь картошку? А мог бы и свою вырастить, участок позволяет! Нанял рабочих делать ремонт? Деньги ему девать некуда, лентяй безрукий. Без подвига не считается, ага.

Пожалуйста, успокойтесь. Нравится спасать мир — вперёд. Но не требуйте от окружающих благодарности или ответных самопожертвований, будьте так добры.

А то задолбали!

26807

Не нравится — делай сам!

Уважаемый автор истории «Взялся за гуж, не говори, что не дюж«!

Разрешите представиться, я — именно тот человек, который вас задолбал. Это именно я говорила, говорю и буду говорить: «Не нравится — делай сам!» Этому меня научили бесконечные жизненные ситуации.

Пример первый. Проводим на работе конференцию, нужно подготовить аудиторию к заслушиванию докладов, организовать пространство для жюри и зрителей. Вечером начальник отпускает мужчин домой, а нас, четырёх девушек, просит остаться и помочь. Когда мы всё подготовили: раздаточные материалы, бейджи и т. п., начальник просит нас расставить столы в аудиториях (ну это же не мужское дело — мебель таскать).

Лена:

— Ну что, мы будем вчетвером толкаться в этой аудитории? Пожалуй, пойду я домой.

Аня:

— Девчонки, извините, но мне срочно бежать нужно. Столы же не очень тяжёлые, вдвоём как раз справитесь.

Люда:

— Катюш, извини, пожалуйста, но мне тоже нужно бежать, у меня ребёнок один дома, я позвонила свекрови, чтобы она пришла посидеть с ним. Как только она придет, я сразу же вернусь и помогу тебе!

Ага, мне она поможет, мероприятие же лично моё, а не наше коллективное. В общем, расставила мебель я по своему вкусу, осталась довольна, ушла домой. В 22:00 звонит Люда:

— Катюш, ну что, мне к тебе бежать или уже не надо?

Наступила утро. Лена:

— Ты почему столы так по колхозному расставила? Нужно же было слева, а не справа!

Аня:

— Да и вообще, нужно было не прямо, а наискосок!

Толя:

— Надо было на полметра ближе к стене.

Витя:

— Надо было председателю поставить стол отдельно, а не вместе с остальной комиссией.

Саша:

— Надо было около стола докладчика ещё и стол для ассистента поставить, вдруг кто-то не захочет сам листать слайды.

Люда:

— А я ей звонила, предлагала помощь, так она отказалась, и вот что из этого получилось!

И тогда я произнесла так задолбавшую вас фразу.

Второй случай. На той же самой работе решили накрыть стол по случаю одного события. Продукты принесли накануне вечером. С девчонками договорились прийти на час пораньше и накрыть. В результате, я была единственная, кто пришёл на час раньше. Решила начать, пока остальные подтягиваются. В результате весь час я мыла и резала одна. За 5 минут до начала пришёл начальник и стал возмущаться, что ничего ещё не готово. Остальные подтянулись через 15 минут после начала и пошло-поехало:

— Почему сыр порезан по колхозному, ломтиками, а не соломкой, как в модном ресторане?

— Сыр вообще нужно было резать кубиками и делать канапе с оливками!

— Колбасу нужно было уложить не на круглое блюдо, а на овальное!

— Яблоки нарезаны кружочками, а я дольками люблю!

— Огурчики нужно было выкладывать вместе с колбаской, а не с остальными овощами.

— Почему так долго? Вообще-то я рассчитывал прийти и разу сесть за стол!

Снова произношу эту фразу.

Случай третий. Весной сестра предложила сделать ремонт на даче. Договорились, что делать будем вдвоём — я и сестра. В результате я одна по выходным там работала, а сестра:

— Ой, на этих выходных я не смогу, ты, пожалуйста, поработай пока одна, а на следующих выходных я поработаю.

И так каждые выходные. Сестра на дачу приехала первый раз только тогда, когда начался дачный сезон, а я уже закончила ремонт в одиночку:

— А зачем ты персиковой краской покрасила, я салатной хотела! Фу, мне так не нравится! А что это за скатерть дурацкую ты купила в голубую орхидею, я хотела в красную клубничку!

Люди, что с вами не так? Или вы считаете, что, поблагодарив меня за то, что сделала вашу часть работы, вы призна́ете свою вину в том, что переложили всё на меня? А если раскритиковать, то вроде бы вы и не виноваты, это я накосячила.

Задолбало.

26718

У нас каждая свалка — музей винтажа

21 июня, 14:36

Меня задолбало, что слово «винтаж» используют к месту и не к месту, не понимая его смысла. Читаешь объявления в интернете, либо заходишь в специализированные магазины — везде, буквально везде пытаются выдать дохлую лошадь за спящую, то есть откровенную рухлядь называют красивым словом «винтаж», после чего ставят соответствующий ценник. И хоть бы кто-нибудь из них понимал, что это слово вообще значит!

Старые изношенные ботинки? Винтаж! Побрякушка, которую вам пришили к шапочке в детсадовские времена? Винтаж! Бабушкин драный чулок? Вообще старинная ценная вещь. У нас теперь всё, что старше года — винтаж, старше пяти лет — антиквариат.

Винтаж — это не столько определение возраста, сколько стиля. Само слово означает «выдержанный», то есть вещь должна пройти проверку временем. Если у вас есть красивая стильная брошь 60-х — это винтаж, но криво сляпанная побрякушка, одна из миллиарда в серийном производстве — обычное старьё. Нейлоновая рубашка вашего дедушки «привет от Чаушеску» — это секонд-хенд, в лучшем случае. Изящная штучная вещь тех же лет, пошитая с использованием интересных материалов или украшений — винтаж.

Когда-то гуляло определение, что винтажной вещи должно быть не менее 50 лет, а старинной — не менее 100. Сейчас эти рамки сдвинулись лет на 30, но называть винтажной сумку из коллекции пятилетней давности или набор парфюма, купленный пару лет назад — вообще за гранью.

П.С. Только что захожу на Авито и на первой же странице вижу замызганное, ужасно выглядящее даже на фотографии старое советское кресло. Обивка ободранная, грязная, в пятнах, деревянная часть обшарпана. Да такое на помойку стыдно вынести. Разумеется, объявление называется «Старинное кресло-кровать, винтаж», и цена 6500. Ну всё, некогда мне тут с вами, надо бежать очередь занимать на музейную редкость.

26698

Пользуйтесь, но не злоупотребляйте — таково правило мудрости

Знаете, бывшая беременная, возможно, в обществе действительно существует стена непонимания и отсутствие сочувствия. Но большинство Яжематерей возникают не отсюда.

Очередь на вокзале, беременная девушка покупает билеты. Кассир сообщает, что нижние полки остались только боковые. Что делает девушка? Правильно, берёт верхнюю, потому что «боковые неудобные, люди постоянно ходят и мешают, а так человек с нижней полки уступит, я же беременная».

Беременная девушка загружает в такси новую деревянную кроватку. Она могла бы оформить доставку из магазина прямо во время оформления покупки, доплатив несколько сотен. Вместо этого она сначала просит таксиста донести тяжёлые коробки от магазина до машины, потом просит поднять их на третий этаж пешочком. Действительно, зачем платить, она же беременная.

Беременная девушка покупает билеты в театр заранее. Берёт места в самом центре, потому что отсюда самый лучший вид. А потом во время спектакля каждые пятнадцать минут бегает в туалет. Зачем брать билеты сбоку, чтобы никому не мешать? Я же беременная, потерпят.

Беременная девушка едет на работу с утра в самый час пик каждый день. И каждый день устраивает чуть ли не скандал, чтобы ей уступили место, потому что ей тяжело стоять, и вообще, в тесноте кто-нибудь может навредить её будущему ребенку. Буквально за полчаса до этого те же самые маршрутки хотя пустыми, но девушка не будет думать головой и планировать свои поездки. Она же беременная, окружающие уступят место и молча стерпят крики.

Знаете, что объединяет эти примеры? Вовсе не тяжёлое положение этих девушек. В каждом из них можно заменить слово «беременная» на слова «наглая» и «эгоистичная». Она не попадает под гнёт общества и его непонимание, она сама создаёт такие условия. Она знает, что создаёт себе проблемы, но искренне убеждена, что окружающие эти проблемы решат. Такие девушки обычно и до беременности несколько наглые и эгоистичные, но теперь уверены, что наличие будущего человека в животике просто помещает их на иной уровень и делает заведомо выше других людей.

P. S.

Скажу как человек, работавший кассиром на железнодорожном вокзале Питера. Для большинства рейсов примерно за неделю до отправления ещё есть незанятые нижние боковые места. А для регулярных поездов, отправляющихся чаще раза в неделю, есть даже за пару дней до отправления остаются свободными нижние места посреди вагона, но обычно всегда есть около туалета. И практически всегда в момент отправления поезда остаётся несколько свободных мест в купе — несколько дороже, но нижние полки купить можно. Если беременная девушка купила билет на верхнюю полку, либо она изначально плевать хотела на человека с нижней полки и планировала его использовать, либо она купила билет буквально вчера. Но скандалы обычно устраивает именно первый тип дам.

26679

Торопись медленнее

Есть такие люди, которые любят всё делать заранее. Казалось бы, любят, так и пускай делают. Но когда их любовь приходит в мою жизнь, это почему-то сразу задалбывает.

Вот, допустим, мне нужно подать некие документы в университет. Сроки подачи известны, на неё отводится дней двадцать. Папа и тётя наперебой звонят мне каждый день: «Ты подала документы? Уже четыре дня прошло! Всего две недели осталось! Подавай скорее, а то не успеешь!» Ещё две недели. За это время можно сто раз успеть отвезти эти несчастные бумажки. Нет, я не откладываю на последний день, я просто жду ещё какого-нибудь повода ехать в сторону университета летом.

А вот тот же папа провожает меня на поезд. Поезд отправляется в 4:48. До вокзала ехать на машине 8−9 минут. Вещи собраны с вечера (кстати, то, что с вечера, а не за три дня — тоже повод быть задолбанной), телефон и ноутбук кушают электроны из розетки, сижу, читаю интернеты. Прибегает папа: «Быстрее одевайся! Я вызвал такси, через 10 минут подъедет!» Окей, одеваюсь, упаковываю технику, выходим на улицу, садимся в машину, смотрю на часы — время 3:30. Да мы за это время пешком бы до вокзала дошли!

На вокзале нас ждёт целая когорта любителей всё делать заранее. Они ждут на платформе, к которой должен прибыть поезд. Как только огни локомотива показываются на горизонте, они подхватывают сумки и начинают метаться по платформе, как в задницу раненная рысь. Как же, стоянка поезда всего 40 минут, вдруг без них уедут!

Это всё случаи тактического планирования заранее, а есть ведь ещё планирование стратегическое, и это самое страшное. Одна моя подруга яростно готовится стать матерью. На ранних сроках беременности она набрала по объявлению детских вещей для детей обоего пола. Потом выяснилось, что будет девочка, и: «Помоги мне закинуть на антресоли восемь пакетов вещей на мальчика, а то я высоты боюсь».

Женщина, нафига ты набирала вещи, не зная пол ребёнка? Боишься потом не успеть? Конечно, вдруг отключат «Авито», и шмотки будет взять негде. А ещё она затарилась мебелью в детскую. Такой, которая понадобится ребёнку, в лучшем случае, года через 3−4. Спасибо, хоть письменный стол не купила, ребёнку уроки делать. Про такую ерунду, как сидячая коляска, которая пригодится всего лишь через год с копейками, я даже не говорю. Предлагаю ей не тянуть и уже сейчас (на седьмом месяце беременности) подать документы на ребёнка в школу, а то вдруг потом не успеет.

Странно, что никто из гениев планирования не покупает себе заранее гроб. А что, однажды ведь обязательно пригодится.

А пока задолбали дёргать меня раньше времени.

26379

Какой у тебя телефон? Красненький!

Последнее время я всё чаще встречаю у окружающих людей что-то вроде непонимания основного смысла информационных площадок. Попробую объяснить, что конкретно я имею в виду.

Вот книжный интернет-магазин. Нашла на просторах интернета интересное подарочное издание «Графа Монте-Кристо», с аккуратным тиснением и слегка позолоченным срезом. Но в руках эту книгу не держала, поэтому слегка беспокоилась и полезла в отзывы. Однако среди различных «От этого произведения по-настоящему захватывает дух» или «Быстро влюбляет в себя, легко читается», — не было ни одного отзыва касательно самого издания. Насколько плотная бумага? Хорошо ли книга переплетена? Нормально ли пропечатаны картинки? Не смазывается ли краска? Да мало ли вопросов. Но нет, гораздо проще пересказать сюжет. Люди, это интернет-магазин! Ваши рецензии на произведение здесь как минимум неуместны.

Другой пример не заставил себя ждать. Небольшой интернет-магазин косметики. Раз в пару недель администрация рассылает небольшую статью о новинках и хитах продаж, о грядущих скидках и акциях. Не так давно (в марте) закончилась серия недель мод и сразу после этого кому-то на этом сайте просто снесло голову. Каждую неделю стабильно стали приходить статьи с тематикой: «Итоги очередной недели моды». Мол, пока ждём следующие показы, давайте все вместе вспомним последние тренды. А теперь кто-нибудь, пожалуйста, объясните мне, как модная одежда связана с косметикой? Здесь продают преимущественно средства для кожи и волос малоизвестных марок, так какого чёрта? Отписаться от этого безобразия, но оставить информативную рассылку нельзя. И как же это бесит!

Ещё один интернет-магазин, на этот раз мебельный. Выбрала шкаф, полезла проверять, насколько он соответствует своей стоимости в плане качества, поскольку фотографий практически нет. Ответили ли отзывы на этот вопрос? Ответили ли отзывы вообще на какой-нибудь вопрос? Разумеется, нет. Большинство отзывов представляют собой «Шкафчик высокий, почти три метра, в мою квартиру еле-еле влез» или «Цвет просто потрясающий, идеально подошёл к моему дизайну», или «Классные, вместительные ящики. Особенно удобно, что их четыре штуки — все вещи разместились без проблем». Люди, вы в курсе, насколько это неинформативно? Высота и цвет указаны в описании. Посчитать ящики можно на фотографии. Зачем десятки раз переливать из пустого в порожнее?

Пошли дальше. Маленький интернет-магазинчик домашних духов. Девушка делает их самостоятельно, какие-то делает похожими на известные бренды, какие-то — совершенно уникальны. К сожалению, у неё не всегда есть пробники, поскольку большинство духов создаются на заказ. А для авторских духов она отказывается расписывать подробный состав, чтобы не украли идею. Из-за этого периодически приходится принимать решение, основываясь на описании. А теперь помогите мне догадаться, что именно я должна была понять из: «Лёгкий аромат вдохновлён весенним морским бризом на пляже Италии» или «Представьте, словно вы бродите по саду и выходите к маленькой, шустрой речушке. Расслабившись в мягкой травушке, вы можете услышать приятный деревенский аромат — именно он скрывается в маленькой баночке». Чёрт побери, да чем же они пахнут-то?!

Возможно, дело именно в интернете — здесь люди могут бессовестно растекаться мыслью по древу, потому что никто не прервёт их и не остановит. Здесь можно писать абсолютно что угодно, вот я, например, пишу свою длинную задолбашку. Но как же меня бесит отсутствие информативности в якобы информационных записях.