bash.im ithappens.me zadolba.li

Мебель

33740

Свет погасших костров

Я добропорядочный потребитель рекламы.

Я послушно кликаю по таргетированным картиночкам. С меня можно запросто поиметь бабла: у меня новая квартира, нуждающаяся в шкафах, креслах и ковриках, новый ребёнок, нуждающийся в одежде, еде и мебели, и вообще большая семья с днями рождения каждый месяц. По магазинам сейчас не походишь, так что наваливайте своей рекламы, да с горкой!

Навалили. Вот любимый книжный предлагает мне купить со скидкой уже купленную у них книгу, но в четырёх других оформлениях. Вот магазин для беременных, в котором отоваривалась год назад, завлекает скидками. Действительно, вдруг я слон и вынашиваю детёныша почти два года. Вот модный ультрасовременный стартап с самой удобной в мире доставкой… по Москве, конечно, а разве есть другие города?

А вот и могучая компания с доставкой по России. По России в границах времён Ивана Грозного. А добил меня мебельный магазин, предлагающий кресла, которые: новинка! со скидкой! с доставкой в самые унылые дали! в трёх разных цветах! закончились!

Не понимаю. Неужели Корпорация Добра собирает и анализирует мои поисковые запросы, геолокацию, денежные траты и возможно что-то ещё, чтоб вы так бездарно сливали проплаченный вами же трафик?

33708

Каждый вечер в одиннадцать

Недавно переехала в новую квартиру.

От прежнего жильца осталось много мебели и хлама на балконе, с которым я не стала разбираться, а просто заплатила 1000р грузчикам, чтобы они всё это богатство вынесли на ближайшую помойку. Часть вещей разобрали в первый же час, остальное вывез мусоровоз.

Я сделала ремонт, живу в своё удовольствие.

И вот внезапно тёплым летним вечером раздаётся звонок в дверь.

Спрашиваю:

— Кто там?

— А вы кто? — слышится неприятный женский голос.

— Я вообще-то здесь живу.

— А где Петя?!

Вспоминаю, что так звали прежнего хозяина квартиры.

— Он продал мне квартиру и уехал. Вы что хотели?

— Вещи забрать!

— Какие вещи?

— Там стол был складной и детский велосипед.

— Извините, но больше никаких вещей здесь нет. Я всё вынесла.

— Там на балконе мой стол! — орёт баба. — А ну, быстро открывай дверь!

— Не открою. Все вещи ещё два месяца назад вынесли на помойку.

— А ты [самка собаки]! Я сейчас полицию вызову!

— Вызывайте.

Вызвала таки! Наврав с три короба, что у меня в квартире наркоманский притон.

Полицаи приехали быстро, осмотрели чистую квартиру молодой интеллигентной женщины, пригрозили сумасшедшей тётке санкциями за ложный вызов и велели убираться восвояси.

С тех пор она ходит ко мне, как на работу. Орёт под дверью, что я украла её имущество, что она подожжёт квартиру и всё такое. Соседи уже неоднократно намекали, что если она продолжит нарушать их покой в вечернее время, её спустят с лестницы.

Конечно, задолбало. А ещё интересуют два вопроса: что в голове у этих людей, и где карательная психиатрия, когда она так нужна?

33692

Ищу тебя, а ты меня

Грех, наверное, жаловаться на отзывчивость людей и на готовность помочь. Качества-то хорошие, но как меня достали «добрые люди»!

Суть такая: унаследовали квартиру. Квартира старая, советская — надо делать ремонт. Но денег взять и «всё сразу» нема, а потому уже после накопления энной суммы находим мастеров.

Из-за нестабильности заказов не можем работать с одними и теми же людьми. Находим по необходимости.

И вот тут у меня начинается дёргаться глаз. Нет, мастера вполне охотно берутся за работу. И делают нормально.

Проблема в том, где я живу. Старые, густо застроенные микрорайоны с нумерацией домов, в которой я, коренная жительница города, разбираюсь не всегда. Втыкаемые то тут, то там новострои ситуации тоже не помогают.

Отдельная боль — дороги и разметка, из-за которой приходится наворачивать крюки, если проехал.

И вот ты нашёл мастера. Всё обговорили, все довольны. Называешь адрес, в ответ: «А как туда доехать?». Объясняешь — не впервой уже — вроде всё понятно, номер телефона, время, когда подъехать. Ждёшь.

Приближается время — звонок. Заблудились. Плавали-знаем. «Стойте где стоите, я выйду и доведу». Выходишь — нет человека! Куда делся?

«Мне добрый человек сказал как проехать. Что же вы мне не туда сказали? В смысле, я не туда поехал?»

Твою налево. Люди! Если у вас спросили дорогу, дом или как куда проехать, а вы точно не знаете — молчите. На крайний скажите, что не уверены, не знаете. Только не надо пространно махать вопрошающему: «Ну, это куда-то туда». Люди ведь реально верят.

Искренне ваша, девушка, заказавшая кухонный гарнитур у мастера-частника. Та, которой пришлось в очередной раз искать человека, уехавшего в совершенно другую сторону по совету добрых людей.

33684

Обещал бычка, а даёт тычка

Дорогие мужчины, жалующиеся на пилящих жен, а вы не хотите посмотреть в зеркало? Да, существуют на свете люди (обоего, кстати, пола), для которых вынос мозга окружающим — это любимое хобби. Но таких людей не очень много, а чаще всего причина в том, что вы просто отмахиваетесь от того, что вам говорит ваша супруга.

Я тоже была «бензопилой „Дружба“». Не от хорошей жизни, надо сказать.

Замуж я выходила за человека, который обещал мне, что будет важные вопросы решать сам.

Планируем переезд — нужно покупать мебель. Выбрали отличную кровать, супруг обещает съездить в магазин и выкупить. Проходит день, два. Ну ладно, понятно — работа. Предлагаю съездить в выходные. «Зайка, давай попозже». И так неделю. Переезд уже скоро, и меня не прельщает перспектива спать на полу. Еду сама в этот чёртов магазин и выясняется, что кровать купили несколько дней назад. И больше таких нет — сняли с производства.

С горем пополам покупаем другую, муж долго ворчит, что та была лучше.

Да, была! Но не ты ли проваландался две недели, хотя обещал сделать всё вот прямщас?

Очередной день рождения. Муж спрашивает, что я хочу получить в подарок. Я честно говорю, что мне нужен новый блендер с разными насадками. Наступает день Х, но про подарок муж вспоминает только спустя два дня: «А, ты ж блендер хотела! На днях съездим, купим». Проходит неделя, другая. Я сама иду и покупаю себе этот долбаный блендер, хотя настроение от покупки самое поганое.

А потом я начала пилить. Медленно, с чувством, с толком, с расстановкой, пока моя просьба не будет выполнена или будет получен внятный и чёткий ответ, почему это невозможно в данный момент, когда будет возможно и при каких условиях. Потому что меня задолбало, что уже два месяца в кухне течёт кран, до сих пор не куплена подставка под обувь, не собран кошачий домик, а книжная полка так и стоит нераспакованная на балконе.

Конечно, я могла всё это сделать сама или вызвать мастера. Но извините, дал слово — держи. Пообещал починить кран — чини. Пообещал приколотить полку — убейся в лепёшку, но сделай или честно скажи, что у тебя лапки, и вызови мастера. В конце концов, если я обещаю, что на день рождения мужа будет его любимый торт, то я буду возиться с этим тортом полночи после рабочего дня и всех домашних дел. Потому что я обещала, и люди на меня рассчитывают.

Так прошло несколько лет. Через какое-то время муж перестал нуждаться в постоянном выносе мозга и стал сам проявлять инициативу. Я обрадовалась, потому что мне самой было не в радость постоянно жужжать над ухом. Но в прошлый Новый Год он опять «сорвался». Сын в письме Деду Морозу написал, что хочет в подарок большой набор «Лего», который как раз продавался в нашем Детском мире. Мы сделали заказ, и нужно было только забрать из магазина. У меня 31 декабря рабочий день, у мужа был выходной, поэтому я попросила его съездить, забрать и упаковать в красивый пакет.

Что меня ждало дома? «Лапуль, давай потом». 31 декабря. 7 часов вечера. Магазин закрылся в 6. Потом — это уже 3 января, потому что 1 и 2 все закрыто.

Я в этот момент просто сползла на пол рядом с пакетами с колбасой и шампанским и заревела в голос. Почему, чёрт возьми?! Почему человек не смог выкроить буквально полчаса, чтобы съездить за подарком для собственного сына?! Почему я должна была врать пятилетнему ребёнку, что Дедушка Мороз не успел положить ему подарок под ёлку?

В общем, праздник был испорчен. Рассерженная мать, расстроенный ребёнок и отец, который вообще не понял, а что тут такого. Сам он, кстати, свой подарок получил.

Третьего числа я сама пошла и забрала «Лего». А потом забрала кошек, ребёнка, свои вещи и уехала. Во мне просто что-то сломалось в тот момент. Видимо, история с этим конструктором была как та соломинка, переломившая хребет верблюду.

С тех пор сын виделся с отцом ровно два раза, когда тот умудрился без моих напоминаний, что сегодня «отцовский день», не забыть провести время с родным ребёнком. Он забыл приехать на 1 сентября, потому что я не стала напоминать. Сын сам уже не хочет его видеть, потому что по телефону папа вешает ребёнку на уши лапшу, как заберёт его в субботу и повезёт в парк и в крутое кафе, но наступает суббота, и в парк и в кафе с сыном иду я. Очень тяжело было отвечать на вопрос семилетнего мальчика: «Почему папа всегда врёт?»

В общем, дорогие мужья женщин-бензопил, задайте себе вопрос — может, дело не в том, что все бабы дуры, а в том, что вы не видите вокруг никого, кроме себя?

33542

Я не лошадь и не бык. Баба я, а не мужик!

Начну сразу с места в карьер — я лесбиянка. По закону жанра я сейчас должна жаловаться на зашкаливающий уровень гомофобии в нашем обществе, но это и так понятно. Меня, как ни странно, задолбали свои же, потому что видят во мне этакого мужика без бороды.

Так уж вышло, что богатырской фигурой меня природа не обидела. Нет, я не мужеподобная, я просто очень высокая и широкоплечая. А ещё у меня греческий профиль, короче, вылитая Афина Паллада. Ко всему этому прилагается пробивной характер и довольно громкий глубокий голос. А ещё мне очень повезло с работой, и в деньгах нужды не испытываю.

Да, Н., ты мне нравишься как девушка, но я не буду угощать тебя уже третьим коктейлем за вечер, потому что у тебя есть парень, и на би ты явно не тянешь. Ты просто хочешь использовать меня как кошелёк и жилетку.

Р., да, мы с тобой встречаемся, но я не пойду бить твоих однокурсниц, которые обидно пошутили в твою сторону. Я могу с ними поговорить, но пускать в ход кулаки — даже не проси, мне не нужны проблемы с законом. Могу дать пару уроков красноречия.

Я не буду сама таскать тяжёлую мебель, огромные паркеты с продуктами и иными способами демонстрировать свою силушку богатырскую, потому что не ставлю целью что-то кому-то доказывать. Мебель мне будут заносить грузчики, а за продуктами я езжу на машине.

М., я понимаю, что начальник — мерзкий гомофоб и тебя уволил. Но ты живёшь в моём доме и там же гадишь. Я прихожу домой часов в 8 вечера, и что я вижу? В мойке гора немытой посуды. Все кружки столпились на компьютерном столе. Под ним же — лужа от колы и крошки от чипсов и хлеба. На кухонном столе кусок уже безвозвратно засохшей колбасы, а в холодильнике — только банка с хреном. Это такой тонкий намёк, мол, хрен тебе сегодня, а не ужин?

Чем ты занята весь день? Воюешь в твиттере. Да, я понимаю, что отстаивать свои права важно, но давай-ка начнём с права твоей девушки на отдых после работы.

Е., с тобой мы расстались спустя неделю, и это были мои самые короткие отношения. Сидим ли мы в кафе, гуляем ли по парку или катаемся на роликах — ты постоянно отпускаешь хамские замечания в адрес гетеросексуальных пар и мужчин. Нет, эти «гетерасы» не назло тебе заняли наш любимый столик, просто сегодня вечер пятницы. Ищем другое место или другое кафе. А этот «вонючий спермобак» просто сидит на скамейке. Да, он выглядит неприятно, но тебе-то какое дело? Прошли мимо и забыли. Я поставила точку, когда ты начала говорить это настолько громко, чтобы объект твоих оскорблений тебя услышал. И мотивировала ты это просто чудесно: «Но ведь если они полезут в драку, ты меня защитишь?» Нет, ищи себе другую дуру, которая будет огребать из-за тебя.

Д., я думала, что наконец-то нашла человека, с которым мне будет хорошо. Обе работаем, быт разумно поделен, куча общих интересов, секс — просто улёт. Полгода прожили идеально, но внезапно я узнала о смерти своей старой учительницы. Это была прекрасная женщина, её весь наш класс обожал, и ты даже вместе со мной ходила к ней в гости. Она одна из немногих меня не осуждала, а наоборот поддерживала морально, когда мне было тяжело. И вот — всё. Рак не щадит никого. Что я услышала вместо хотя бы пары слов поддержки? «Нашла из-за кого переживать. Ты сильная, справишься. Лучше скажи, какое кино будем вечером смотреть». Я глазам и ушам не верила — и вот с этим жестоким существом, начисто лишённым сострадания, я жила столько времени под одной крышей?

Я понимаю, почему недалёкие мужчинки видят во мне ломовую лошадь, на которой только пахать и надо. Но почему те, кто называет меня своими сёстрами и борется в интернетиках против лукизма и сексизма, поступают так же?

Если вам нужен кормилец и добытчик с пудовыми кулачищами, который начисто лишён человеческих эмоций — найдите себе Настоящего Мужика и живите с ним долго и счастливо.

А меня вы задолбали!

33538

Вот крепость старая, она уж развалилась

Есть одна категория мужчин, которая задолбала меня особенно сильно — «давайпотомы». Эта мутация наблюдается у тех, кто остепенился, вошёл в стадию кризиса среднего возраста и предпочитает свободное от работы время коротать за компом.

Раньше мой муж сам проявлял инициативу, чем выгодно отличался от других претендентов на мою руку и сердце. Разумеется, маменькиным сынкам и безвольным тюфякам я предпочла мужчину, который знает слово «ответственность».

Прошло 11 лет. И что?

Самая банальная ситуация — течёт кран. Муженёк у меня с руками из плеч, неоднократно чинил его сам. А сейчас: «Давай потом, я устал». Ок. Проходит день. Два. Кран сам собой не чинится. Я напоминаю, на что опять получаю ответ: «Давайпотом».

Через неделю не выдерживаю, вызываю мастера и получаю от супруга… Нет, не благодарность, а скандал и разнос за то что:

а) Привела в дом какого-то постороннего мужика: «А если бы он что-то украл?»

б) Потратила баснословные 1500р из семейного бюджета.

в) Унизила мужское достоинство супруга. «Ты считаешь что, руки из жопы? Да? ДА?!»

Старый кухонный стол пришёл в негодность, нужно покупать новый. Нашла в интернете несколько приемлемых для нас вариантов, задача мужа — ткнуть пальцем в экран и сказать: «Вот этот». Но нет, это дело запредельной сложности. «Давайпотом».

Две недели всей семьёй едим на подоконнике, за журнальным стеклянным столиком или за компом.

Снова нервы не выдерживают, я покупаю стол по своему усмотрению. Опять вселенская трагедия — как я посмела не посоветоваться с мужем? То, что муж всё это время являл мне свою широкую спину за компом и ежедневно кормил меня «давайпотомами» — игнорируется.

И было ещё множество случаев, когда мне приходилось разруливать в одиночку вообще всё.

Апофигей настал тогда, когда нужно было покупать билеты на лето. Сам благоверный завёл разговор о том, что нужно навестить его родителей.

Мы живём на Севере, а поэтому дешёвые билеты нужно покупать очень сильно заранее. И что? Опять старая шарманка — «давайпотом…давайпотом…» А мне просто надоело долбить одно и то же. И я, и дети без этой поездки прекрасно проживём. Я не стала сама покупать билеты, я просто плюнула и занялась своими делами.

И что? Правильно — опять скандал, потому что билеты с тех пор взлетели в цене ровно в пять раз, и чтобы всей семьёй навестить родственников, нужно продать чью-то почку. Нужно было думать раньше.

Да, я много раз читала, что чтобы о чём-то попросить мужчину, нужно соблюсти ряд очень строгих правил.

Сначала накормить после работы, дать отдохнуть, развлечь профессиональным стриптизом и не менее профессиональным сексом, три раза пропеть дроздом, прошептать: «Пх'нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн», — бросая за плечо перышко полярной совы, и только после этих манипуляций женщине дозволено приблизиться к супругу для обсуждения домашних дел.

Меня это достало!

Да, я понимаю, что муж устал после работы. Но почему-то я после почти такой же работы, одной рукой помешивая готовящийся ужин, второй — проверяя домашку у старшей дочери и всё это с трёхлеткой на спине, который срочно возжелал проиграть «в маму-опоссума и её сыночка», в состоянии держать в голове полный список, как рабочих, так и домашних дел.

Но мужчины — хрупкие и нежные создания. Вечером он устал. В выходные он спит и к нему тоже лезть нельзя. В итоге если в нашем доме что-то делается, то только если я сделаю это сама.

Я не лезу к мужу со своими личными хотелками. Новую сумочку и сапожки я выберу и куплю сама, тут мне как раз ничьи советы не нужны. Но когда речь идёт об общем благе, почему нельзя проявить хоть немного участия? Течёт кран — это общая проблема, потому что все пользуются ванной. Нет стола — это общая проблема, потому что стоя, в тесноте или когда коленки выше столешницы — это неудобство для всех. Но нет, мы будем героически терпеть, лишь бы не проявлять никакой активности.

Я решила перейти в режим «у меня лапки» и делать только то, что нужно лично мне и детям. Сломается плита? Я с детьми буду есть в кафе, а папа пусть крутится, как хочет. Сломается кровать? Буду спать в палатке на балконе до первых холодов. Вырубится электричество — устрою нам с детьми ужин при свечах. Но больше никакой инициативы от меня исходить не будет. Пусть муж оправдывает гордое звание главы семьи. А не справится — подам на развод.

Мужчины, объясните мне, почему вы приходите домой только есть и спать, а на состояние вашей «крепости» вам наплевать?

33440

Фирма «Сусанин и К°»

Мне за 30. Как раз тот возраст, когда многие ровесники решают кардинально сменить сферу деятельности, перестать работать на дядю и открыть своё дело. По неписаному правилу принято воспринимать это с энтузиазмом и радостно к ним обращаться, но что-то чем больше обращаюсь, тем меньше у меня этого энтузиазма…

Первой лет пять назад была университетская приятельница, которая из кадровика (простите, HR-менеджера) переквалифицировалась в карьерного консультанта. Обещала помочь составить такое резюме, чтоб на рынке труда вас с руками оторвали и платили больше, чем вы могли ожидать в самых смелых фантазиях. Я как раз в связи со сменой начальства на тогдашней работе активно искала, куда оттуда бежать. Выяснилось, что составление «резюме мечты» в представлении этого консультанта, — это из всего опыта работы зацепиться за одну стажировку в фирме N, имевшую место в студенчестве, и выстраивание всего рассказа о себе через её призму, потому что это известная фирма. Ну, то есть, я, конечно, с первого курса работаю и в том числе целым подразделением самостоятельно руководила, но это всё фигня. А вот на четвёртом курсе я три месяца помогала носить бумажки с пятого этажа на седьмой не где-нибудь, а аж в самой фирме N! Объяснить ей нелепость такого подхода не получилось — не думаю, что она не в состоянии понять. Скорее просто не считает нужным слушать, она же лучше знает.

Ещё одна знакомая шила и продавала одежду. К качеству пошива ни одной претензии, то, что успела у неё купить, ношу долго и с удовольствием. Проблема с организацией. С соблюдением сроков полная амба: то ей пришло вдохновение вместо пошива уже предоплаченных заказов экспериментировать с новым фасоном, то собралась отправить готовое, но отвлеклась (на две недели), то даже отправила почти вовремя, но совершенно случайно перепутала двух заказчиц с одинаковыми именами и вместо севера Москвы отправила на юго-восток Подмосковья. В общем, при нахождении на расстоянии двух или трёх станций метро друг от друга, даже если заказать заранее, нет никакой гарантии, что сшитое к летнему отпуску платье придёт раньше Нового года. Бизнес у неё не очень бойко развивался и, в конце концов, бесславно загнулся, но виноват в этом кто угодно, только не она.

Муж теперь уже бывшей подруги увлекся каким-то эзотерическим течением и решил, хочет делать мебель на заказ. Но не абы какую, а с правильной энергетикой. Только натуральное дерево, причём сорт подбирается под ауру заказчика, день выполнения тоже высчитывается по какой-то своей методике, в соответствии с энергетическими потоками. В общем, с точки зрения клиента это означает, что нельзя просто заказать шкафчик того же цвета, что остальная деревянная мебель в помещении, к определённому сроку. Сделает из того, что посчитает нужным (разумеется, в тайны своего выбора он никого не посвящает) и когда сочтёт нужным, а если будете торопить — может вообще отказаться, потому что вы это сделали как-то слишком грубо и непросветлённо. Предоплату, конечно, не вернёт. Понятия не имею, как там поживает мебельное дело, со всем прежним кругом общения эта пара уже пару лет, как расплевалась.

В общем, каждый раз, когда вижу в соцсетях очередное размышление о необходимости поиска своего пути и ужасах офисной работы, мысленно содрогаюсь и как-то уже задолбалась.

33226

Снимай или так, или никак

Собираюсь переезжать в другой город, в последний месяц активно ищу съёмную квартиру. И сил моих больше нет. Кто, ну кто тот плохой человек, который вложил в голову арендодателей идею, что наличие в квартире мебели — это плюс? Причём, мебель эта делится на два типа.

Первый: «бабулькино жильё». Я так понимаю, это квартиры, которые люди получили в наследство после смерти пожилых родственников. Нет, то, что там нет ремонта — это даже плюс. Можно будет сделать его под себя. Но вот то, что они поленились вынести на помойку старые разваливающиеся шкафы и продавленный диван — выше моего понимания. Честное слово, я бы лучше купила необходимый минимум мебели сама, чем спать на этом.

Второй: «супер-пупер-модный ремонт». Кожаные диваны, мебель с завитушками, меховые шкуры на полу, плазма во всю стену, встроенные шкафы в треть комнаты. Самое смешное, что по-настоящему необходимые вещи — стиральная машинка, посудомойка, холодильник — при этих пупер-ремонтах либо отсутствуют, либо, судя по виду, куплены по дешёвке на ближайшей барахолке.

Лучше бы не в ремонты вложились, а в технику. В такой квартире жить хочется ещё меньше, чем в «бабулькином жилье». Во-первых, создаётся впечатление, что я не дома, а в гостинице. Менять ничего нельзя, двигать ничего нельзя, лишнюю дырку просверлить — преступление. Во-вторых, эта дизайнерская мебель сама по себе жутко неудобная.

Самое печальное, что арендодатели отказываются избавиться хотя бы от части мебели. Хотя вариантов масса — забрать себе, выбросить, да пусть даже разобрать и вынести на балкон. А пустую квартиру, в которую можно поселиться на длительный срок и сделать её удобной для себя и своей семьи, просто не найти. Я даже готова за неё платить чуть выше средней цены.

Но нет, приходится и дальше задалбываться из-за очередных бесполезно проведённых часов на сайте с объявлениями.

33211

Я — раб лампы

А меня задалбывают адепты плясок вокруг различных предметов. Вот как раз недавно появились соответствующие истории про очки и про ноутбук.

То есть я это вижу так: ты купил предмет и теперь вся твоя жизнь посвящена тому, чтоб строго в полнолуние с зельем, состоящим из строго выверенных ингредиентов нужной фирмы, с тряпочкой, состав которой тоже строго регламентирован, протирать-ухаживать-беречь.

Возможно, для кого-то это будет невероятным открытием, но это предметы должны служить людям, а не наоборот никак.

Ваш ноутбук, уважаемый автор, вам служит 12 лет потому, что он сделан ХОРОШО. Потому что вы в своё время купили очень дорогой ноутбук. Который до сих пор выносит программы, обновления системы и браузеры. И это как минимум. Как максимум, вы ещё на нём играете. Впрочем, неизвестно, что для вас считается «хорошо работает», ведь может, вам нравится, когда браузер открывается час, а от запуска фотошопа всё просто виснет. Может, вам ноутбук нужен, чтоб раз в неделю с него в Одноклассниках сидеть — тогда и не удивительно, что вас всё устраивает.

Вспомним советские вещи. У нас, например, на даче есть холодильник, который работает и работает хорошо, а купила его ещё моя прабабушка и не перед самой смертью. Даю наводку, никто его не протирает специальной тряпочкой, не пляшет вокруг него и не держит в стерильном состоянии, обслуживают, как обычный холодильник. Да, и он даже не шумит, вот ведь невероятно, правда? И этот пример не единственный, просто дело в том, что тогда вещи делались лучше, чем сейчас. Это сейчас нужен каждый год новый смартфон, каждый день новые очки, каждый месяц новая микроволновка и так далее, что вы там ещё покупаете регулярно.

Сейчас все производство сделано так, чтоб вы покупали эти «аксессуары» — тряпочки, жидкости, контейнеры и т. д. и т. п.

Например, у меня есть линзы, их производитель строго рекомендует, чтоб ни в какую другую жидкость их не помещать, кроме как в жидкость от этого самого производителя. Вы не поверите! Но с ними ничего не произошло, когда была куплена жидкость для линз не за 500, а за 100 р. Точно так же они очищаются, точно так же они прекрасно держатся и точно так же всё видно, да и глаза за более чем пять лет не выпали. Даже зрение не село, представляете?

А раньше вместо линз были как раз очки. О, да. Это было что-то. Гнулись и ломались они постоянно. Просто постоянно. Служили менее месяца. Но что-то и мысли не было купить очки в десять раз дороже (серьёзно, ребят, это не квартира, не машина, не таунхаус, чтоб так запариваться, — это просто ОЧКИ, предмет базовой необходимости для тех, кто плохо видит) и положить жизнь, чтоб еще запоминать, какой там их тряпочкой ещё вытирать, когда снимать и в какой месяц заряжать под светом полной луны. Были куплены линзы, которые на месяц и более — и пожалуйста, проблема сошла на нет.

Взять смартфоны. Меняются они зачастую не потому, что ломаются, а потому что «надо новенький», «вышла новая коллекция» и так далее. Правда, иногда они действительно ломаются. Поэтому теперь к смартфону полагается купить чехол, защитное стекло, пауэрбэнк и еще десяток аксессуаров в придачу. И не забыть трястись над ним почаще, чтоб ни водичка не капнула, ни грязька не попала, ни настроечка не сбилась.

Моей подруге родители лет эдак 15 назад, а может и больше, подарили графический планшет «яблочной» фирмы. И да, как и ожидалось, он и сейчас прекрасно служит. Потому что почему? Потому что фирма хорошая и сделано на совесть, а не потому, что его как-то по-особому протирают. Она и сейчас на нём работает.

Недавно покупали кровать вместо обычнейшего дивана, на котором спали тоже больше десяти лет, к слову и без проблем со спиной. Боже мой! Сколько всего понапридумывали! Основание ортопедическое/не ортопедическое (без ортопедического вы все умрёте, разумеется), ламели такие-то да не такие, разные крепления и защёлки, дышащие (!) матрасы и топперы (всё это, конечно, тоже жутко ортопедическое и исцеляющее все недуги). Древесина такая-сякая, экопена, пружины… Всё, чтоб выкачать деньги. Всё, чтоб хватило лет на пять максимум, а потом купить новое. Ко всем матрасам инструкция: ногами не ходить, не прыгать. Ограничение на одно место 100 кг — и это в лучшем случае.

Ну да, по правилам надо лежать, вытянувшись в струнку, и не дышать желательно ещё. Хочется уточнить, на матрасах предполагается только спать? Может, производители просто не знают, что ещё можно на них делать, раз пишут такие вещи? Или для этого нужна другая СПЕЦИАЛЬНАЯ кровать? Чёрт, наверное, не надо подавать идеи, они ведь и правда, выпустят такую.

Короче, основной посыл, думаю, уловили. Хорошая вещь — не та, которая стоит дорого, и не та, ради которой ты тратишь дополнительное время на обслуживание. Хорошая вещь — та, что служит долго и не заставляет постоянно думать о себе, выполняя свою основную функцию — облегчать жизнь человека.

33049

Всё для людей

Я из тех, кто совершенно не против жить в арендованной квартире. Но наша «система» аренды выглядит жалкой, поэтому всё же придётся лезть в ипотеку.

Опустим подробности про «бюрократию», которой просто нет, перейдём к самому вкусному. Я люблю квартиры без мебели и могу выбрать даже квартиру без особого ремонта, потому что мне нравится быть как дома, а для этого нужно покрасить стены и спать на удобной кровати, а не на хозяйском «куплен новый диван», от которого на самом деле 100% будет болеть спина. Понимаю, что «наши» обожают всё новое и этот типа «евро», так что, наверное, и правда проще сдать квартиру, если купить в неё какую-то ерунду, а не хорошую стиральную машину и большой холодильник, но…

Да, вариантов «сделай сам» становится всё меньше, люди решили для себя, что нужно обязательно сделать ремонт, чтобы быстро сдать квартиру, хотя средняя стоимость при этом не меняется, не поверите. Что есть ремонт? Естественно, это самая дешевая мебель и отделка. Но чистенько. Нужен ли он на самом деле? Только там, где пользуются водой.

Обои — это что-то неописуемое! Они либо неприятного оттенка, либо текстуры. Я знаю, что есть обои, о которые можно содрать кожу. И вы трясётесь за эти обои. Почему бы не выбрать краску, блин? Коррекция участков доступна в любой момент, никто не испортит, можно легко поменять цвет стен.

Мебель — это отдельная тема. Самая дешёвая мебель из Икеи. Небольшой шкаф и диванчик, стол, тумба. Окей, отличный набор, но вы ведь хотите сдать жильё семейной паре, именно женатым. У семейной пары налажен быт и есть вещи, даже техника. Где их хранить? Такая комплектация не подразумевает долгого пребывания, человек не может вечно чувствовать себя как в отеле с чемоданом размера S, при этом оплачивая полноценную квартиру, переданную во временное пользование и имея на руках годовой договор аренды.

Я понимаю, что люди любят «всё новое» вне зависимости от стоимости этого самого нового, понимаю, что кто-то ведётся на современные полые двери, шкафчик из знаменитого магазина и пластиковые окна. Но, блин, если вы хотите получать доход постоянно и не париться по поводу смены жильцов, то не надо делать из квартиры комнату в гостинице! Я знаю людей, которые арендуют жильё и 7, и 10, и 15 лет. Да, они регулярно платят, берегут квартиру и обе стороны сделки довольны. Но такая квартира совсем не похожа на вышеописанное.

Конечно, у кого-то сейчас пятый год живёт парень или девушка, которых полностью устраивает маленькая квартира, в которой ничего не изменить, но это скорее исключение. Такая бедненькая, но чистенькая на современный лад — это постоянная смена жильцов с очень разным подходом к чужому имуществу. Моя знакомая сдаёт квартиру всего шесть лет, и за эти шесть лет квартирой пользовались уже четыре арендатора. Это достаточное количество жильцов за такой короткий срок. Причём, знакомая как арендодатель всем очень нравится, но людям просто тесно в её квартире, и они чётко ощущают себя в гостях.

Присмотритесь к своей собственности. Может, вам повезло, и именно у вас ухоженные деревянные двери, которые просто нужно помыть, нормальный пол, которому просто нужно придать приятный оттенок и ровные стены, которым не нужны модные обои. Я видела столько вариантов с добротными кухонными гарнитурами из 70-х в отличном состоянии, которыми явно не пользовались до сдачи квартиры, с круглыми столами, с полами, которые нужно просто покрыть лаком, с деревянными не советскими окнами, у которых отличные механизмы…

Мне жаль, что люди готовы всё это сломать, чтобы заменить на какую-то дешёвую ерунду, потому что «все так живут».

Выплакалась.

32972

Ахи да охи не дадут подмоги

Это будет небольшой пост морализаторства, поэтому скажу сразу: я не выставляю себя самым правильным, а окружающих — глупыми и неправыми, я никому не читаю нотаций, тем более людям напрямую. Я просто устал.

Итак, я возглавляю небольшую ремонтную бригаду. На моей работе коронавирусная ситуация отразилась двояко: с одной стороны, старички умирают чуть чаще, чем обычно, с другой стороны, многие люди решили, что удалённая работа — удобный момент для ремонта.

В общем, у нас увеличилось количество заказчиков, которые после смерти одного из родителей и получения его квартиры по наследству решили привести её в порядок перед продажей/сдачей и хотят сделать ремонт. И меня всё сильнее ужасает, в каком кошмарном состоянии находятся эти квартиры. Раньше такие заказы встречались пореже, а сейчас вот уже которая квартира подряд.

Отваливающиеся куски обоев, дырявые полы, продуваемые всеми ветрами старые деревянные окна — это ещё не критично. Обои могли быть позади ковров или шкафов, дырявые полы прятались под дорожками, а менять окна многие представители старшего поколения отказываются категорически, им комфортно затыкать и заклеивать щели на зиму.

Но торчащие провода из розетки в ванной неужели никого раньше не смущали? Или холодильник с оголёнными проводами, прогрызенными кошкой? Висящая на честном слове тяжёлая люстра? Частично разбитые оконные стёкла, залепленные скотчем? Кухонная дверь со сломанным косяком, снятая с петель и просто приставленная к стене?

Я искренне не понимаю, наследнички к родителям вообще никогда не заезжали или плевать хотели на условия, в которых те живут? Допустим, старенькая бабушка может отказаться переклеивать обои или менять окна, но неужели сложно заделать опасную розетку или вызвать электрика? Заменить или нормально закрепить десятикилограммовую люстру, которая чудом висит на электрическом проводе и может рухнуть?

Для старика капитальный ремонт — это стресс, но решить мелкие, но важные и потенциально опасные проблемы можно достаточно быстро и дёшево, буквально за полчаса, практически не побеспокоив жильца. Но нет.

Зато в очередной раздолбанной квартире заплаканная женщина или печальный мужчина со слезами на глазах рассказывают об умерших любимых мамочке или папочке и делятся планами о продаже квартиры или сдаче её в аренду, но в таком состоянии её, конечно, никто не купит и не снимет.

А я этих людей совсем-совсем не понимаю.

32910

Где все равны, там никто не свободен

Хочу ответить кому-то, испуганному качеством жизни в стране, где у детей — о ужас! — не всегда есть своя комната!

Итак, вы проснулись в идеальном мире, где все жители заканчивали МГУ, причём на отлично. Вокруг вас — сплошные профессора и директора. Только… рабочие куда-то исчезли. Ваш муж, директор завода, грустно взирает на пустые цеха. А, там должны были быть роботы. Эта сказка ещё в Союзе рассказывалась. И к нашему времени эта самая роботизация должна была произойти. Поезжайте в провинцию, ну хоть в Саратов, и поищите этих роботов. Лично я их видела только на кассе, да и то два продавца дежурили рядом.

Вы собирались поклеить обои и купить новую мебель. Упс! Некому клеить, некому везти, некому затаскивать вашу покупку на пятый этаж. Вам даже склад директор готов лично открыть, потому что складских работников тоже нет, но дальше — сами.

Дешёвые магазинчики у дома закрылись, а цены на говяжью вырезку взлетели в десятки раз. Как и на платное медобслуживание (бесплатного-то нет, и люди готовы любые деньги отдать), где образовались жуткие очереди.

Также накрылись почта, образование (учитесь у компьютера, дома, ну как на удалёнке было), детсады. Няня и клиннинговая служба? Забудьте! Сиделка престарелым родителям или вам, если заболеете? Даже и не думайте, все учились не для того, чтоб за вами носить горшки. Прорвало кран, что-то с проводкой, с газом? Ваши проблемы. Да, и ремонтируете машину отныне тоже вы лично. Директор вам откроет склад, найдёте деталь, и вперёд…

Вот я в юности так же, как вы, автор, рассуждала. Теперь такое государство представляю с ужасом. Когда оказалось, что ну очень нужны и няни, и почта, и сантехники, и электрики, и маляры, и грузчики, и клиннинг. И машину муж что-то не хочет ремонтировать сам, а при каждом чихе «ласточки» рулит к спецу. И в платном медцентре хочется быть принятым сразу, а не ждать «по записи» три недели. Но такое возможно только потому, что рядом — государственная поликлиника, принимающая на себя основной поток. И только сегодня я отнесла дочкины штаны в ателье, а не уселась ремонтировать сама — а если б швея была не швеёй, а, например, этнографом? И я не хочу уметь клеить обои. И знаю, что доктор наук, увы, не придёт мне их поклеить.

Про магазин у дома вообще смешно. Теперь мало детей кормить — надо ещё и еду элитную. Открываю секрет: полезное питание либо очень дорогое, либо очень дешёвое. Греча она и в Африке греча. Вредное как раз посерединке. Находите у букинистов или просто местных бабуль здоровенный том, кулинарную книгу советских времен, чем старше, тем лучше — у меня 1959 года, «1000 вкусных блюд» называется — и вперёд! Реально, дома можно приготовить ВСЁ, что нам предлагают в милипусенькой баночке за многаденех. Все рецепты из доступных продуктов.

Про квартиру — ещё смешнее. Мне от родителей отходило две квартиры, плюс доля в третьей. Однако мы свою квартиру купили сами, не дожидаясь, пока родители перемрут. И наши друзья поступили также. Обеспечение выросшего лба квартирой — сущий бред. Либо купит сам, либо пусть живёт с родителями и не вякает. Всё реально. Не хотела бы я жить в мире, где нужно, вырастив ребёнка, срочно умереть, освободив ему жилплощадь.

Без уважения — женщина с двумя высшими образованиями, таким же мужем, тремя квартирами и четырьмя детьми.

32794

Нечестно просишь, нехотно дать.

Здесь уже высказались по поводу недо-мастеров.

Вставлю и я свои пять копеек.

Я человек, который умеет считать деньги. Поэтому я всегда чётко оговариваю стоимость услуги, за которую я собираюсь заплатить.

Уже бессчётное количество раз я сталкивалась с тем, что меня тупо пытались «нагреть» ещё на 50−100% стоимости.

Самая частая ситуация — парикмахерские и салоны красоты. Звоню, записываюсь. Максимально чётко и ясно формулирую свои требования и несколько раз уточняю, какая сумма получится в итоге. Что же происходит на месте? Ценник взлетает в лучшем случае на 500 рублей, а то и на 2−3 тысячи. Да, у меня есть эти деньги, но я не собираюсь отдавать их обманщикам. И не надо скулить, мол, мы вам озвучили только цену за работу, а это ещё стоимость материалов и чая, который вы тут выдули.

Заколебало настолько, что я начала записывать звонки в салон.

Фирменный магазин джинсов. Джинсы у меня — расходный материал, убиваются быстро, поэтому покупать пару за 7 тысяч я не буду, а вот за 2−3 — с удовольствием. Тем более, красочный плакат гласит: «Скидки НА ВСЁ 30−70%!» Ну, на всё так на всё. Оказывается, скидки только на некоторые разделы аксессуаров — ремни и солнцезащитные очки. А то, что на постере написано? Да мало ли, что написано! Что за наглые нищеброды пошли — верят, что у нас действительно глобальные скидки!

Заказывала новую кухню — везде одна и та же история: при мне делается проект, обговариваем все нюансы вплоть до цвета шурупов. На следующий день мне звонят и (якобы) извиняясь, сообщают, что стоимость будет выше всего-то тысяч на 10, потому что этот материал уже не производят/завод переехал/ошибка в программе. Лесом идите.

В специализированном салоне тоже ненамного лучше.

— У нас кухни от ста тысяч!

— И вам здравствуйте. Даже если я закажу только один ящик?

— Деееевушка, я же сказал — от ста тысяч. Вам непонятно?

Нет, мне всё с вами понятно, до свидания.

В итоге пришлось собирать кухню из готовых модулей через интернет-магазин, потому что абсолютно везде пытались надуть, облапошить и втюхать дополнительные навороты, которые мне не нужны.

А покупка компьютерной техники?

Покупала ноутбук, вижу в сумму почти на пять тысяч больше, чем стоит сам девайс.

— Это дополнительные услуги и программное обеспечение!

— Убирайте, мне это не нужно.

— Но это же ОС и антивирус!

— Я умею сама устанавливать ПО, мне не нужно, чтобы это делали вы. И гарантию тоже убирайте.

— Но!

— Либо вы убираете всё лишнее, либо я иду в другой магазин.

И потом эти люди удивляются, почему так сложно вести бизнес «в этой стране». Магазин джинсов закрылся, некоторые салоны красоты и парикмахерские — тоже. В салоне кухонь больше никто не хамит покупателям, потому что там теперь магазин обуви. А те заведения, где прислушиваются к пожеланиям клиентов — живут и процветают.

В общем, дорогие мои продаваны, если вы не поставляете штучный и уникальный товар типа экстракта глаз единорога или услуги по чесанию пупка пером райской птицы, то поменьше гонора. Вас таких — по десятку на квадратный метр, а с расширением ассортимента и сервиса интернет-магазинов необходимость в вас резко уменьшилась.

32659

Трудно ли быть идеальным соседом?

Прочла. Не убедили. Старый мерзкий приём с переводом стрелок на «а сами-то». «С двойными стандартами». И конечно, «не хотите терпеть соседей — переезжайте в частный дом». Все мы в чём-то друг другу мешаем. Нет. Это ложь. Не все. Жить в многоквартирном доме и никому не мешать вполне реально. Если хоть немного думать и всегда стараться поступать не как удобно (в первую очередь себе), а как правильно.

Да, ничем не вонять. Не курить. Помимо чистоты воздуха и довольства соседей здоровье и деньги целее будут. Не жарить свою еду часами (приготовленная таким образом еда, кстати, и для организма очень вредна), и, конечно, ничего на кухне не сжигать. Утюг не забывать в розетке, чтоб потом горелым на весь дом не воняло. Да, элементарно мыться и пользоваться дезодорантом. Но не сильно пахучими духами, способными вызвать раздражение у окружающих. И мусор у себя в квартире не «залеживать». И туалет вовремя чинить. И за животными своими убирать.

А если для благоустройства собственной квартиры предполагается какое-нибудь пахучее мероприятие, вроде покраски или потравы тараканов, вежливо предупредить об этом соседей. Люди оценят. А возможно и перенести — может у соседей как раз кто-то болеет, и меньше всего им нужна сейчас лишняя вонь. Но покраски, как и ремонты, не длятся вечно. И мебель каждый день не передвигается. Любой рабочий шум — пожалуйста, в рабочее время. А не ранним утром, не вечером, и не в выходные.

Да, возможно ради этого придётся отпроситься с работы, потеряв в деньгах. Зато и выжатым лимоном потом на работу не пойдёте, после целой трудовой недели плюс ремонта на выходных. Не ради одних только денег живём. А если хорошие отношения с соседями, то, может, соседи и помогут. Пусть даже за плату. Вместе быстрее сделаете. И вместо неудобства кому-то выпадет возможность подзаработать. И по возможности всю работу за раз. А не сегодня по настроению посверлили, завтра, послезавтра…

Что там дальше у нас из шумного? Музыка и телевизор? Каким-то чудом в моей семье умудряются смотреть и слушать, не мешая даже друг другу в соседних комнатах. Может глухим, у кого потребность включать так, что слышно во всех соседских квартирах, просто купить себе слуховой аппарат?

Муж и дети играют на пианино — никто ни разу не жаловался. Потому что — сюрприз! — для того, чтобы тренироваться играть красиво, совершенно необязательно играть громко. Звук можно увеличить, когда даёшь концерт — от загородной вечеринки до стадиона с кучей народа, а занимаясь дома для души, можно не мучить в первую очередь собственные уши.

Физкультура? Есть масса упражнений, которые можно выполнять, не грохая по потолку и об стены.

Плачущий грудничок? Педагогическая и медицинская литература вам в помощь, о том, что нельзя «воспитывать характер» и «приучать к самостоятельности» в таком возрасте, оставляя орать. Не говоря об удовлетворении базовых детских потребностей.

Детские игры? Родили — не ленитесь теперь выгуливать на площадках и в парках, давая детям вволю набегаться и покидать мячик, чтобы дома на это у них уже не было ни желания, ни сил. Да, можно завести собаку, которая, в отличие от вас, никогда в жизни не устанет бегать с ребёнком и носить апорт — скорее, ребёнок свалится с ног и устанет, а дома с удовольствием уснёт или сядет за игрушки, книжки и мультики. Это лучше, чем раздражать соседей.

Воющая собака? А зачем вообще держать животное, не способное подождать дома хозяев? Где воспитание? Если щенок пока маленький, то почему не взять, когда хотя бы кто-нибудь из членов семьи имеет возможность оставаться дома? Безответственно брать в качестве живой игрушки — не только по отношению к соседям.

Галдящие птицы в качестве домашних питомцев? Помимо громкоголосых есть и множество спокойных и тихих пород. Орущие в брачный период коты и кошки? Пожалейте в первую очередь самих же животных — стерилизуйте.

Громкие скандалы с воплями и битьём посуды? А может, лучше научиться жить со своими домочадцами мирно? А если это невозможно, то лучше разъехаться? И может лучше научиться выходить прогуляться вне дома и остыть до того, как ваши реалити-шоу услышат все через стенку?

Громкие разговоры? Может, лучше научиться говорить нормальным тоном, только когда вас заинтересовано выслушают? И голос повышать не придётся. Да и от привычки болтать так, что все вокруг будут в курсе ваших дел и секретов, тоже благоразумнее избавиться.

Шумные вечеринки? Когда к нам приходят в гости близкие люди, мы как-то общаемся с ними без оповещения всех и вся об их к нам приходе. Даже если давно не виделись и очень соскучились. Нам есть о чём поговорить. Иначе, зачем вообще приглашать людей к себе? Чтобы врубить музыку на всю ивановскую и этажом ниже раскачивать люстры?

Секс? Ну давайте так, чтоб соседи не были вынуждены отвечать на вопросы детям: «А что там, тётю убивают?» И имели возможность тоже приятно время друг с другом проводить, не отвлекаясь на ваше бурное общение.

Дальше по списку — гигиена. Можно не разводить в своей квартире срач заодно с тараканами? Можно не кидать мусор, где попало, и окурки в том числе? Можно не гадить и не ссать в лифтах, а если такой конфуз случился с собственным животным, не полениться убрать? Можно во дворе тоже убирать за своими собаками? Можно мусорные пакеты относить куда надо, а не кидать в подъезде или не совать в урну перед парадным входом? Можно птичек кормить подальше, в парке, а не приучать их загаживать общий двор? Можно грязь на обуви отряхивать или смывать снаружи, а не натаптывать, в коридоре? Можно соседей снизу не заливать, а когда уезжаешь надолго, перекрывать воду вообще? И дышащую на ладан сантехнику чинить до того, как случится всеэтажный потоп?

И делить общую территорию, не захватывая лифт на целый день, планируя крупные перевозки на время, когда наименьшие шансы мешать соседям, и не захламлять коридоры своими велосипедами, колясками и прочим «чтовамленьтащитьвсвоюквартиру».

И кого попало в подъезд не запускать. Все правила безопасности соблюдать: от противопожарных до противоинфекционых, элементарно не чихая и не трогая ничего в подъезде, когда простуда и сопли. И время своё планировать так, чтоб потом не пихаться в лифте и не толкать с дороги всех подряд, потому что опаздываешь. Собак своих воспитывать так, чтоб ни на кого не кидались и не гавкали. Кавалеров не приваживать, которые будут для дамы сердца обрывать не вами посаженые клумбы.

А пример с машиной совершенно не корректен. Потому что её действительно нельзя покупать, не озаботившись сначала местом для парковки. И реально дикость и позор, если это ещё не закреплено законодательно. Потому что машина, ездящая по газонам, урчащая и воняющая выхлопными газами у соседей под окнами, сигналящая или орущая сигнализацией от малейшего шороха, перегораживающая проход и проезд другим (в т. ч. пожарной и скорой), занимающая чужое место или с претензиями единоличного пользования на место, которым имеют право пользоваться все, рано или поздно получит кирпичом по стеклу или останется с изрезанными покрышками. И поделом.

И яркие вывески обыватели обычно не вывешивают — вывешивает бизнес, так у него и имеет смысл потребовать деньги на плотные шторы или жалюзи. Если надо — через суд.

Ну и от чего мы должны отказаться, что мешает нашим соседям? Пусть не все страдающие от курильщиков прямо-таки тяжёлые аллергики. Пусть не все, кому не нравится шум, больны — многие просто отдохнуть хотят. Но зато все 100% жильцов всегда хотят беспроблемных соседей.

А в редких неизбежных случаях, вроде плача приболевшего младенца или необходимого ремонта — хотя бы вежливых и совестливых, имеющих порядочность извиниться за неудобства, а не вставать в позу «мы в своей квартире имеем право».

И знаете что? Такими соседями нетрудно быть! И требовать того же от других — это не значит выбирать общественно одобряемую куклу для битья. Мы выбираем делать то, что не только нам нравится, но и другим не мешает. И от других ждём того же самого.