bash.im ithappens.me zadolba.li

Мебель

29946

Привет с Марса

11 июля, 08:48

Видимо, в глазах автора мы и правда марсиане.

Так вот, рассказываю. У нас, на Марсе, уже изобрели безопасные подставочки, лесенки, стремяночки, позволяющие детям садиться на взрослый унитаз с детским сидением, мыть руки и чистить зубы во взрослой раковине (у вас-то на Земле во всех квартирах для детей есть свои раковины на высоте 50 см от пола, а у нас вот нет), доставать одежду, игрушки и книжки (в отличие от Земли, на Марсе шкафы бывают выше 70 см).

А ещё на Марсе есть маленькие кастрюльки и ковшики, буквально на поллитра-литр воды, чтобы марсианские дети могли их поднять и не облить себя целиком с двух голов до четырёх ног.

Земляне, вы задолбали своим отсутствием пространственного мышления!

29925

Развод, как много в этом слове!

И всегда в нём виноваты коварные бабы. «Посмотрите на статистику разводов! В 80% случаев их инициируют женщины!»

Да, инициируем. По желанию левой пятки бросаем хороших мужиков из-за какой-то ерунды.

Мне в своё время достался идеальный мужчина — умный, красивый, обеспеченный, на руках носил. Но была у него одна весьма противная привычка — оставлять другим людям разгребание его косяков. Сначала это было по мелочи, но я даже не обращала внимания, сама не подарок. Но потом начало напрягать.

Зарабатывали мы примерно одинаково, но все крупные покупки делали с карточки мужа, потому что там хороший кэшбек, плюс — авиамили. Затеяли мы в квартире ремонт. Я, поскольку была в отпуске, вместе с нашим бригадиром поехала закупать стройматериалы с мужниной картой. Сумма получалась внушительная, но согласно последней выписке должно было хватить. Уже на кассе выясняется, что недостаточно средств! Смотрю на выписку, смотрю на сумму покупок и ничего не понимаю. Звоню супругу.

— А, ну да, я тут 200 000 другу занял.

— А предупредить не судьба?! Я стройматериалы закупаю, мне теперь не хватает!

— Ну не знаю, придумай что-нибудь. Всё, пока, у меня работа.

Хвала богам, бригадир предложил заплатить. А если бы нет? Я в тот момент чувствовала себя очень глупо.

Ну ладно, проехали этот эпизод.

Опять ремонт. Отпуск кончился, я на работе. Звонок от любимого:

— Я на сегодня заказал доставку мебели, надо встретить.

— Эммм… Я на работе как бы.

— Ну так отпросись, я сам не могу.

Повезло, что у меня начальница адекватная, отпустила. Еду домой, через час привозят мебеля. И опять не без сюрпризов — доставка оплачивается при получении, а занос мебели на этаж в услуги мебельной фирмы не входит. Я предложила оплатить хотя бы подъём на этаж, но нет. Опять звоню супругу и опять получаю ответ «Придумай что-нибудь, ты же у меня умная». Матерясь почти в голос, нахожу в интернете услуги грузчиков. В городе обеденные пробки, ждать приходится почти два часа, не имея возможности оставить мебель без присмотра.

Ладно, это тоже преодолели.

Родственнички! Куда ж без них. Планирую в выходные визит в салон красоты по полной программе, спрашиваю заранее, нет ли у мужа каких-то особых пожеланий.

— Нет, я тоже буду лениться весь день.

На что я надеялась? Как только мне намазали на лицо питательную маску, раздаётся звонок:

— Слушай, меня тут на работу дернули срочно. Ты можешь через час встретить маму на вокзале?

— Что??? Маму??? Почему ты не сказал, что она сегодня приедет!!!

— Ну бывает, забыл. Так ты сможешь?

Так и хотелось рявкнуть: «Нет!» Но свекровь — хорошая женщина и не должна страдать от того, что собственный сын забыл о её приезде. Собственно, именно её адекватность спасла нас от скандала по поводу бардака в доме, потому что естественно никто никакой уборки не делал.

Подобных эпизодов было ещё несколько. Но финальный поставил большой и жирный крест на моём браке. Как-то раз, вернувшись поздно после сложного дня, я спросила благоверного:

— Милый, дурно пахнущие коричневые кучи в коридоре и этот щенок ротвейлера как-то связаны, да?

Он притащил в дом собаку. Причём, не просто собаку, а собаку служебной породы, которой требуется дисциплина и дрессировка. Мне недвусмысленно дали понять, что собакой тоже должна заниматься я, потому что муж работает и ему некогда. Зачем тогда заводил? «Ну, а что, пусть дома будет какая-то живность!» И это при том, что в своё время мне запретили завести кота, потому что от него шерсть и грязь. А собачьи испражнения, видимо, грязью не считаются?

Я психанула и уехала в хостел. На следующий день муж сдал щенка обратно и просил меня вернуться, но я уже не хотела иметь ничего общего с этим человеком. Мне надоело постоянно решать кучу проблем, которые он на меня сваливал. Надоело получать сюрпризы на свою голову, а потом думать, что с этим делать.

Впрочем, последний сюрприз ждал меня впереди.

Когда мы уже развелись, разделили все, что нажито непосильным совместным трудом, и спокойно зажили отдельной жизнью, ко мне на работу пришла сильно беременная и очень молодая девушка.

— [имя мужа] сказал, что я могу обратиться к вам за деньгами.

— Что, простите? Вы кто такая, я вас не звала, идите… лесом!

Девушка оказалась полюбовницей моего благоНЕверного, которая теперь ждала от него ребенка. Жениться на ней мой бывший не желал, ребёнок был ему не нужен, поэтому он решил откупиться деньгами. Но поскольку у него сейчас сложный период (потому что на работе он ведет себя точно так же) и лишних денег нет, то он отправил её ко мне с запиской: «Дашь [имя девушки] тысяч 100. Я потом отдам».

Мне было жалко эту юную дурёху, но себя ещё жальче, так что девицу я выпроводила, а бывшего мужа забанила и заблокировала везде, где он мог бы хоть как-то со мной связаться.

Moralite тут проста: разводиться из-за того, что тебя что-то категорически не устраивает в отношениях — нормально и правильно. Повременила бы я ещё на полгода, результат был бы точно таким же, только беременная любовница заявилась бы к нам домой, и был бы скандал, нервы, стресс, крики, в общем, всё то, что очень дурно сказывается на моём здоровье и внешнем виде. А так я испытала просто усталое раздражение.

Сохранять семью, чтобы было? В нормальной семье друг друга так не подставляют.

Пробовала ли я поговорить с мужем после первых двух таких случаев? О да. Оказалось, что я вечно делаю из мухи слона, ведь всё закончилось хорошо! Я умница, я справилась.

Да, я такая. Поэтому справляться впредь намерена только с теми проблемами, которые я устроила себе сама.

29895

Чужая жена и муж под кроватью

Здравствуйте. Просто угадайте сейчас, кто довёл меня до белого каления? Не угадали? Тогда слушайте. Достали меня заказчики. Но обо всём по порядку: я девушка, делаю на заказ некоторые вещи из дерева. Могу сделать столы, стулья, атрибуты магического и средневекового быта: мечи, щиты, руны, доски для различных игр, посохи, жезлы или различные украшения… В общем, не особо много чего, но и не мало. Клиенты же мои делятся на несколько типов:

1) Самые адекватные. Они придут, вежливо объяснят что им нужно, вернутся в срок, возможно попросят что-нибудь подкорректировать. По достижению нужного результата заплатят деньги и возможно придут ещё. Таким клиентам я делаю скидку и в заказ могу положить какой-нибудь приятный бонус.

2) Нейтральные. Просто нейтральные.

3) Те, кто считает что я — их прислуга. Запомните раз и навсегда: Я вас сюда не звала. Это вы пришли ко мне за вещью, а я требую за эту вещь деньги. Обмен и ничего более. Если вы продолжаете по-хамски ко мне обращаться, я вас выгоняю.

4) Те, кто выбивает скидку. Нет, я не торгуюсь. Честно. Никак. Нет, даже для вас. Сказала же, НЕТ!

5) Самые отвратительные из всех. Те, кто ищет тут мужика. Да, я всё это делаю сама. Нет, я не вру. Хватит блистать «остроумными» шуточками вроде: «Эээ, мужик, если она тебя держит в заложниках и заставляет работать, только крикни!»

Да уложите уже в своём мизерном мозгу размером с кончик иглы, что Я. Сама. Всё. Это. Делаю. И прекратите читать мне лекцию, что не бабское это дело! Для вас я знаю очень много страшных матерных оборотов и не стесняюсь ими пользоваться в подобной ситуации. Да, я не такая безответная, как вы себе удумали. А, и ещё, не нужно меня проверять. «А ну раз это всё ты делаешь сама, то скажи что такое и для чего нужен лобзик/рубанок/наждачка», — и т. д. Просто не надо.

Если вы узнали себя в первом и втором типе, то мои Вам поздравления и пожелания всего самого наилучшего.

Если же вы себя узнали в остальных вышеперечисленных, а особенно в пятом типе, то посылаю вам лучи поноса.

На этой не особо позитивной ноте я с вами прощаюсь. Всем добра и хорошего лета!

29843

Ну, браток, каков итог?

Ох, как я люблю внимательных чтецов задолбашек! А точнее тех, кто читает их по диагонали и, как они думают, сразу же понимает суть. Когда я читала изначальную задолбашку, то не увидела призыва тупо радоваться неудобствам. Скорее там был посыл правильно фильтровать информацию, правильно делиться информацией, а также не терпеть неудобства до последнего, а предпринять хоть какие-то действия для их устранения. Давайте разберём по пунктам:

1) Вот яжемать… ой, простите, женщина с ребёнком написала отрицательный отзыв об отеле, из которого становится понятно, что там не созданы условия для семей с детьми. К сожалению, осталось за кадром, что говорится по этому поводу в обзоре отеля, а ведь это немаловажно. Согласитесь, одно дело въехать с ребёнком в чайлдфри-отель (если в такой вообще впустят детных) и громко возмущаться об отсутствии удобств для детей и совсем другое — не получить эти услуги от отеля, который позиционируется как семейный.

2) Москиты, рыбки в море, водоросли, плохая погода — это вообще как отель должен контролировать? Ну, ладно, допустим, для борьбы с москитами ещё могут оставлять в номерах фумигаторы (кстати, в некоторых отелях, даже в апартаментах, так и поступают), а насчёт остального… Если пляж отелю не принадлежит, отельная обслуга не обязана его чистить. Но даже если пляж является отельным, персоналу что, запретить рыбкам плавать поблизости? Запретить водорослям расти? А с плохой погодой что прикажете делать? Шаманов нанимать или вертолётами тучи разгонять?

3) Сломанная мебель в номере, неработающий кондиционер, душ, отсутствие балкона, орущая музыка в баре. На это отель может повлиять? Безусловно. Администратор на ресепшене для того и существует, чтобы помогать гостям. Но ведь автор исходной задолбашки и писала о том, что многие туристы молчат весь отпуск, а потом дома изливают свой гнев в отзывах вместо того, чтобы решить свою проблему на месте одним звонком из номера.

4) Этот пункт, скорее, относится к задолбашке-ответу. Персонал грубый, ленивый, свои обязанности не исполняет, просьбы и пожелания гостей игнорируются, плохая еда? Соглашусь, это повод для отрицательного отзыва, ну так пишите по существу, с указанием конкретных случаев. Какую информацию можно извлечь из отзывов «Отстой!», «Всё плохо!», «Кошмар кошмарный!»?

Ну, браток, каков итог?© А итог таков, что какой бы вы ни писали отзыв, думайте прежде всего, кто ответственен за доставленные вам неудобства, что вы сами предприняли для того, чтобы проблемы не омрачали ваш отпуск или командировку, и насколько ваш отзыв информативен. Подробный и грамотно составленный отзыв не только поможет оценить место пребывания другим туристам/командировочным, но также, возможно, сослужит хорошую службу тому, кто его написал, если адекватное руководство отеля сумеет правильно воспользоваться полученной информацией, уволить грубый и ленивый персонал и устранить прочие недостатки. И в следующий раз ваш отдых/командировка пройдёт приятнее.

29776

Сниму квартиру в хлеву

По мотивам шестого в моей жизни переезда на съёмную квартиру. Нам, новым жильцам, пришлось убираться пять дней в четыре руки.

Хотелось бы рассказать, как сделать так, чтобы будущие жильцы максимально яростно вас проклинали.

1) Кухня. Не мойте плиту и все поверхности рядом. Масло со сковородки прилетит на стену, там застынет, на него приземлится пыль — проделывайте так после каждой готовки и получившаяся броня не отмоется примерно никогда.

2) Туалет. Мойте только сиденье. Все остальное отмоют новые жильцы, потратив бутылку бытовой химии и сдерживая желание сбежать.

3) Ванная. Всегда закрывайте дверь в мокрую и душную ванную. Чёрная плесень — это очень удобно. Со временем она эволюционирует, обретёт разум, устроится на работу и будет вскладчину платить с вами аренду.

4) Зал. Если диван сломался, ни в коем случае не рассказывайте собственнику. Почините, но ровно до такого состояния, чтобы не было заметно на первый взгляд. Новые жильцы будут рады починить диван, пострадавший от вашей красоты и грации.

5) Кладовка. Лучшее место для раритета и мусора. Советский Союз развалился двадцать восемь лет назад — однако треснутые тарелки и грязные чашки из той эпохи актуальны до сих пор. Мусор не выкидываем: банки, коробки, пакеты и гнилая еда — это хороший фундамент для новоприбывших.

6) Общая рекомендация. Существуют вещи, которые очищаются сами по себе: окна, стиральная машина, краны, выключатели, двери, кафельные стены. Не тратьте на них время.

Да, в сдающейся квартире не может быть чисто — она простаивает, пылится, люди ходят её смотреть. Но не могли же эти люди принести с собой жирную броню вокруг плиты.

Да, собственник мог заказать клининг, но разве он должен платить за бардак, который он не устраивал?

Не осуждаю людей, у которых грязно в квартире — все вольны жить так, как хочется. Но давайте не перекладывать последствия своего неидеального образа жизни на плечи других. Пожил? Убери за собой.

Всё-таки существуют минимальные стандарты, давайте разделим их, раз уж приходится делить жилплощадь.

Отдельный совет собственникам арендного жилья: не рассчитывайте на якобы безопасный вариант «заселю девочек-студенток». Именно после них остаётся такой ад, хоть святых выноси.

29769

Ступайте, вёдра, сами домой!

Захотелось поправить девушку из истории «Что раньше труд, то теперь семечки».

Девушка привела в сравнение несколько аргументов, однако, они совсем не подходят к тому, что в игру «у тебя стиралка стирает, а моя прабабка в проруби рожала» можно играть вдвоём. Итак, поехали:

1) Что, ты устал три часа стоять в пробке? Да тебя машина сама везла, только на педальки жми. Да, я устал, на педальки нужно жать все три часа, от этого ноги устают, а также нужно постоянно концентрироваться на дороге. Ведь в случае ДТП неприятно будет обоим водителям. Вот, если бы завёл машину и она ехала сама, пока я сплю на заднем сиденье, только тогда пример был бы оправдан.

2) Что, ты подстриг газон и устал? Да, газонокосилка косила, ты следом ходил. Да, я устал. Газонокосилка хоть и не тяжела, однако она всё равно вибрирует и отдаёт в руки, ведь держать её нужно постоянно, а это не меньше часа, в зависимости от количества газона. Опять же, может прилететь трава или камень в голову и будет несладко. Вот если бы косилка косила сама, только завел её и валяешься на шезлонге с лимонадом, только тогда пример был бы оправдан.

3) Что, ты в пять утра в выходной по звонку начальника правил ошибку на упавшем сервере? Да. Пришлось на сонную голову вспоминать, что нужно сделать и сделать правильно. Для этого я пять лет получал высшее образование. Читай — потратил пять лет жизни. Вот если бы включил компьютер и завалился на диван, а он сам там сервер поднимает, только тогда пример был бы оправдан.

4) Ты повесил полочку? Да, повесил. Труд хоть и не долгий, однако нужно постоянно держать перфоратор и давить на стену, напрягая руки. А если в проводку попадёшь, то, считай, калека. Вот, если бы перфоратор сам бы торчал в стене и крутился, а потом остановился там, где нужно, сделав дыру, пока я лежу в ванне с пеной, только тогда пример был бы оправдан.

А что же со стиральной машинкой? Вы подготовили вещи, рассортировали, закинули, потом развесили. Согласен, немало действий, однако, пока машинка стирает полтора часа (в среднем), вы можете тупо валяться на кровати и плевать в потолок, а машинка действительно стирает сама. Вот если бы вы сами эти полтора часа крутили барабан и отжимали вещи, тогда ваши примеры к месту.

А так, эти примеры не имеют ничего общего с вашим, кроме желания вылить злобу на то, что для того чтобы стирать в стиральной машинке действительно почти ничего делать и не нужно. Машинка и вправду стирает сама, только вещи закидывай.

29766

Свободно расставайтесь с пыльным хламом, не предлагайте стрёмное другим!

Меня, нет, не задолбали, но очень утомили мои родители. Я их очень люблю, но как же мне надоели подарки, которые они дарят. На новоселье — да здравствует мультиварка, которой я воспользовалась два раза и то, только для того, чтобы вы перестали задавать вопросы. У меня плита с четырьмя конфорками и большая духовка, живу одна, нафига мне ещё мультиварка? И вас даже не смутил тот факт, что кашу она варит 25−30 минут, в то время как на плите на это же уходит 8−10 минут?

Не надо дарить мне очередные запасные шторы. У меня маленькая квартира нестандартной планировки. У меня девятиугольная прихожая, где невозможно разместить даже вешалку для верхней одежды, которую приходится убирать в шкаф, у которого есть своя вместимость. Пакеты с запасными шторами занимают много места и вываливаются всегда в неподходящий момент. Мне не нужны шторы на каждый новый сезон. Мне нужны одни чистые шторы. Когда они пачкаются, я их стираю, глажу и сразу вешаю. У меня они не хранятся. Если они потеряют свой вид, я от них избавлюсь и куплю новые.

Не надо мне покупать одежду, мама. Ты же сама говоришь, что на детей старше десяти лет без примерки её уже не купить. Я не хочу обзаводиться новой вещью каждый месяц, как ты советуешь. Я не считаю, что у девушки должно быть много вещей, я выступаю за капсульный гардероб и разумное потребление. Кроме того, ты подбираешь вещи, словно на себя, забывая, что я на двадцать лет моложе и на тридцать кг легче. И те фасоны, которые у тебя скрывают недостатки фигуры, у меня создают эти самые недостатки.

Мои дорогие родители, вы можете обижаться, сколько угодно, но с ненужными подарками, от которых я старательно заранее отказывалась, я буду избавляться. Мультиварка отправится покупателям на Авито, одежда и шторы — в благотворительный магазин или контейнер для текстиля на переработку.

29749

Что раньше труд, то теперь семечки

Дорогие мужчины, а вы в курсе, что в игру «у тебя стиралка стирает, а моя прабабка в проруби рожала» можно играть вдвоём?

Что, ты устал три часа стоять в пробке? Да тебя машина сама везла, только на педальки жми. Вот прадед — я понимаю: коня с поля приводил, седлал и пинал его всю дорогу ногами, чтобы бежал. И никакого кондиционера!

Что, ты подстриг газон и устал? Да газонокосилка косила, ты следом ходил. Вот прадед вставал в пять утра, чтоб не жарко, и косой косил — это я понимаю!

Что, ты в пять утра в выходной по звонку начальника правил ошибку на упавшем сервере? Да ты со стековерфлоу решение скопипастил, вот прадед сам алгоритмы придумывал и на перфокарте дырочки бритвой вырезал — вот это была работа!

Ты повесил полочку? Вот в древнем Египте перфораторов не было, сверли камень пальцем как хочешь, а ты приложил сверло к стене — и вот уже дыра. Не считается.

Продолжаем или хватит? Задолбали!

29739

Человек проходит, как хозяин

17 июня, 14:24

Дорогая девушка, считающая что «Вещи съели людей», ваш сценарий для фильма ужасов имеет место быть если:

— ковры свёрнуты в трубочку, а не ласкают ваши ножки;

— красивые платья висят в шкафу, дожидаясь вашего богзнаетсколько-летия;

— вы и ваши гости пьют чай из разномастных кружек, любуясь на фарфор через стекло шкафа, а на ящичке со столовым серебром висит «амбарный» замок.

Короче говоря, если вы покупаете вещи не для того, чтобы пользоваться, а чтобы иметь. Как бы мне хотелось пригласить вас в свою квартиру (правда, не двухкомнатную, а побольше), полную «вещей-пылесборников» подаренных, перешедших по наследству, купленных.

На полу — те самые ковры, на стенах — картины моих друзей-художников. В спальне висит люстра, купленная мной на первую зарплату, в гостиной — рукотворное чудо из муранского стекла, летевшее из Италии у меня на коленях по причине хрупкости.

У меня большая библиотека, которую собирали ещё дедушки и бабушки. В нашей семье принято относиться к книгам с уважением и трепетом.

Вы правы в том, что фантастику можно читать в сетевой библиотеке. Но оставив в стороне художественные альбомы (с ними всё ясно), куда вы прикажете деть дореволюционных Крылова и Пушкина? Тридцать шесть роскошных томов Диккенса 50-х годов издания, Золя, Достоевского и прочих в тех самых прекрасных академических изданиях с комментариями? В букинист? Нет уж.

А детские книги? В моём детстве не было таких роскошных изданий, и я с удовольствием радую своих детей (и себя, чего уж), и счастлива, что мои дети любят книги.

Я люблю гостей. Гости подразумевают застолье. Застолье — красиво накрытый стол, а не только не помилованная мной индейка и национальный напиток в немудрящих стопках. Скатерть, салфетки, сервиз, купленный моей мамой Бог знает сколько лет назад.

Всё это надо где-то хранить. Поэтому у меня есть буфет. Нет, Буфет — резной, пузатый, ещё бабушкин. Да-да, собирающий ту самую ненавистную пыль.

И я не хочу менять его на фанерно-пластиковое чудо из Икеи.

А ещё у меня всю жизнь живут собаки. Им тоже много всего нужно — лежанка, игрушки, миски. И пыли они (собаки) тоже прибавляют в интерьер.

Я — не противник минималистически обставленных квартир. Наверное, это удобно для одинокого человека или маленькой семьи. То, что мне в таких интерьерах часто не хватает эмоций — моя и только моя проблема.

Только вот я заметила интересную тенденцию — мои друзья (хозяева таких аскетично обставленных студий) очень любят встречать праздники у меня в гостях. Среди моих картин, собак, «лишней» мебели.

А когда я (посмеиваясь) предлагаю: «Ну что? Следующий праздник — у тебя?»

В ответ — отведенные глазки и: «Что ты! У меня даже сесть толком негде!»

В вашей и только в вашей власти сделать из вещей не хозяев, а помощников и слуг. А пыль? Пыль — это не такая уж большая плата за уют. Вытрите её, наконец.

29734

Круши, ломай, тряси башкою пустой

Зайти в общественное место, стукнуть кулаком по зеркалу, попинать с диким грохотом металлическую часть стойки ресепшена, обсосать ручку, которой до этого писали пара десятков людей, понажимать кнопки терминала, облапать все стаканы возле кулера, понажимать на нём же кнопки и разлить воду на пол, выключить свет в помещении, выломать ручки у двери или начать в неё ломиться.

Блин, ребят, для вас реально норма — такое поведение человека в общественном месте? А почему своим детям вы всё это позволяете? И ладно бы вам наплевать, где он бродит, но подсадить ребёнка, чтоб он дотянулся до терминала или выключателя? Лично снять со стойки и дать ребёнку общественную ручку на пружинке? Промолчать про то, что ваш ребёнок разлил воду, предоставив людям вокруг топтаться по мокрой скользкой луже?

Честно, ребят, я сдаюсь. Мне плевать на ваших детей. Мне плевать, если он прольёт кипяток себе на руки, играя с кулером. Если разобьет зеркало у шкафа-купе и порежет руки или прищемит пальцы, задорно грохая его дверцами. Я вырву из его рук терминал, который вы ему любезно подвинули — потому что за него я несу ответственность лично. И промолчу, что ручку на пружинке я протру после, а никак не до того, как он сунет её себе в рот.

Мне плевать на ваших детей. Вам, если что — тоже.

29637

Вещи съели людей

Не являясь ни астматиком, ни аллергиком, ни мегачистюлей, я все равно лютой ненавистью ненавижу «пыльные» интерьеры и уверенно встану на сторону приверженцев «непыльного» минимализма.

Безусловно, если автор истории проживает в 500-метровом семикомнатном частном доме, то вряд ли её «пыльный» интерьер вообще будет хоть как-то нарушать качество жизни в сравнении с «непыльным». Но вернёмся же к нашим реалиям типовых «двушек»…

В «пыльном» интерьере невозможно спокойно развернуться, ничего не зацепив, не сбив и не нарушив никакой композиции. Даже будучи невысокой и худой, попадая в перегруженную декором квартиру, я хочу сжаться до размеров швабры и не двигаться: просто страшновато обрушить всю эту «красоту» себе на голову.

«Пыльный» интерьер обычно по самое «не могу» заставлен мебелью. Там где у минималистов будет незаметная встроенная система хранения всего и вся — у антиминималистов расположатся 2−3 предмета мебели, коварно украшенные гнутыми ножками, острыми ручками и всякими другими «красивостями», спроектированными, кажется, только для того, чтобы наставить синяков и ссадин всем постоянным и временным обитателям жилья.

Книги — отдельная тема. Сложно отказать себе в удовольствии часами листать тяжёлый альбом с репродукциями картин лучших мировых музеев, но научная фантастика — она-то ценна именно своим контентом, смыслом, а не внешним видом! Ни за что не поверю, что Стругацкие или Станислав Лем станут менее увлекательными в электронной форме, чем были в бумажной. А лишняя книжная полка в условиях обычной городской квартиры — это лишнее место для удара головой.

А пыль… а пыль просто неприятна.

29617

Человеческие дурь и блажь не выбиваемы, как пыль

Задолбало пылененавистничество.

Я выросла в семье, в которой не было ни одного астматика или аллергика. Но в нашем доме было железное правило: все ровные поверхности должны быть свободны. Статуэтки, сувениры? Нельзя: пыыыыыль! Книги? Только в наглухо закрытых шкафах: пыыыыыль! Мало-мальски нарядная мебель с резьбой или завитушками? Нельзя, не потому, что дорого, а пыыыыыль же! Мои заветные мечты детства: чтобы над кроватью повесили полог, хотя бы самый дешёвый, от комаров, и разрешили посадить на комод кукол. Ни то, ни другое так и не сбылось: пыыыыыыль!!!

При этом ни мама, ни бабушка не были фанатками чистоты. Постельное бельё в доме менялось раз в месяц. Полотенца стирались редко и нерегулярно. Меня могли целую неделю отправлять в школу в одной и той же блузке, сколько бы раз она ни пропотела. А о необходимости менять зубную щётку раз в два месяца, а не в год, я узнала только лет в десять из энциклопедии для девочек — и ещё лет пять родители не давали мне соблюдать это правило, просто отказываясь покупать новые щётки. Как в анекдоте: «Ты ещё коньки не сносила!»

Но пыыыыыль они замечали безошибочно, считали непримиримость к пыли главным признаком хорошей хозяйки, а на её бесконечное протирание могли тратить полдня. Я прямо удивлялась, как моя мама, якобы из-за плохого зрения не способная без моей помощи вставить нитку в иголку, сразу обретает глаз-алмаз, увидев пылиночку.

Казалось бы, это проблемы только моей семьи. Теперь я живу отдельно, у меня резная кровать, полно сувениров, статуэток и бумажных книг, я расставляю их, где хочу, а великую и ужасную пыль вытираю, в среднем, раз в три дня. Она у меня и копится медленно — я люблю очень хорошо проветривать квартиру.

Но теперь у меня ощущение, что пылененавистничеством заболел почти весь остальной мир. И ладно бы дело касалось тех же астматиков и аллергиков…

Друзья, молодая семейная пара, переругались: жена требует отнести в буккроссинг или просто выкинуть шикарную подборку научной фантастики, которую муж собирал с девятого класса. Причина? Пыыыыыль! Книги хранятся в застеклённом шкафу и если собирают пыль, то медленно, но девушку коробит сам факт. На ДР демонстративно подарила мужу электронную читалку. Разразился скандал, в котором из всех общих друзей на сторону парня встала я одна. Остальные единогласны: ну да, коллекция, любимый жанр, редкие издания, но на другой чаше весов всё-таки не что-нибудь, а пыыыыыль!

Другие друзья переругались из-за ремонта. Девушка — романтичная особа и хочет классический интерьер с теми самыми завитушками, столбиками, резьбой. Муж настаивает на икейном минимализме. На этот раз большинство общих друзей — на стороне мужа: ну ладно, на моду тебе плевать, но пыыыыыль!

Когда был ремонт у меня самой, я ходила по пабликам, посвящённым интерьеру, и постоянно фейспалмила от комментариев. Любой интерьер, в котором есть хоть что-то декоративное и непрактичное, обязательно найдёт хейтера, который будет брызгать слюной в комментариях: «Пыыыыыыль! Пылесборники!»

Добили меня жалобы коллеги. Она не разрешает своему сыну расставить машинки на комоде, как мне когда-то не разрешали рассадить кукол, а мальчик всё равно постоянно порывается это сделать. На мой вопрос, не жалко ли ребёнка, может, всё-таки разрешить, она округлила глаза: пыыыыыыль же!

Эти люди не какие-то мегачистюли. Кто-то из них неделями не моет свою офисную кружку, кто-то может долго ходить с немытой головой. Многие держат домашних животных и, кажется, считают, что их шерсть и выделения — меньшее зло, чем пыль.

Пыль, если не копить её месяцами, не пахнет, малозаметна и убирается одним движением тряпки или салфетки. Что ж вас так заносит-то, а?

29515

Слишком много вы хотите!

Захотелось ответить женщине с маленькой ножкой, потому что у меня — большая, и рост 180 см, и проблема та же — обуви нормальной не найти, но поняла я, что получится моя задолбашка гораздо шире и объёмнее.

Лет до двадцати я мучилась, втискивая ноги в обувь самого большого доступного на рынке размера, не понимая, что это наоборот, туфли должны быть удобными для ног, а не ноги подстраиваться под туфли. Никто мне этого не сказал. Самой пришлось додумываться. Покупать некрасивые дешёвки, которые быстро разваливались, потому что хорошей и качественной обуви моего размера не находилось. Ездить на край света в магазины, расположенные у чёрта на куличках, в надежде хоть там что-то себе найти, и не всегда удачно. На протяжении уже многих лет пара симпатичной женской обуви, устраивающей меня и по качеству, и по размеру, попадается в лучшем случае раз в год.

Но подросла дочка. У неё с размером ноги проблем нет. Зато все близлежащие прилавки завалены дешёвым ширпотребом, быстро рвущимся и изнашивающимся. Она носит полусапожки с потёртой и облезшей поверхностью, потому что не хочет тратить свой выходной на беготню по магазинам во все концы города вместо того, чтобы пойти на своё любимое фигурное катание.

А купить новые полусапожки в двух шагах от дома — так они тоже скоро станут точно такими же. Её бесит, что красивые туфельки приходится носить так аккуратно, как будто это не обувь, а хрустальные вазы. Меня тоже. Я показываю ей в секонд-хенде, во что превращаются облюбованные ею в новом виде туфли после пары-тройки надеваний, и у неё пропадает всякое желание их покупать. У меня его нет уже давно.

С одеждой ситуация не лучше. Ткани — или вонючая синтетика, или такой хлопок, что после сидения вещь выглядит сзади так, будто ее корова жевала или из мешка с мятым бельем вынули. Одежды из моих любимых, стрейчевых, мягких, немнущихся и невоняющих тканей на рынке очень мало. А кроме фактуры ткани должна ведь нравиться ещё и расцветка, и фасон. Задолбало, что вечно приходится подправлять себе длинные рукава, чтобы не выглядеть пугалом. Да, у меня ещё и длинные руки. И высокий рост, но отнюдь не модельные 90−60−90.

Я давно уже шью себе сама, иначе красиво не одеться, и ношу иногда подолгу одно и то же платье — сшить новое некогда, а в магазинах искать — бессмысленно. Да есть же магазины и вебсайты сайз плюс, скажете вы. Мне больше делать нечего, кроме как в драгоценное свободное время, которого и так немного, рыться там, отнюдь без надежды, что нравящаяся мне вещь найдётся. Трусы и лифчик по размеру и красивые — не достать, проще самой сделать.

Хотели дочке на джинсы простую синюю джинсовую ткань, но стрейчевую, чтобы джинсы легко и удобно растягивались в любой позе, а не врезались в тело. Угадайте с трёх раз, легко ли было её найти. Никакого разнообразия цветных спортивных тканей, из которых шьют купальники. Одно и то же лежит в магазинах месяцами. Спасибо, хоть однотонные есть. Обидно, что любая другая женщина может красиво и без проблем одеться в ближайшем шопинг-молле, даже если отвергнуть 90% синтетического-мнущегося-скатывающегося барахла, и выбирать из оставшихся 10%, а я — нет. Но я давно привыкла.

С мебелью — не лучше. Диван или кровать я хотела с выдвигающимися внизу ящиками, в которых удобно что-то хранить, или со снимающимися, как крышка, сидениями так, что внутри тоже место для вещей — и не пылятся, и шкаф покупать не надо. Но нет, рынок завален хренью на четырёх ножках, между которыми постоянно надо протирать от пыли пол. Стол у моей бабушки был раздвижной — стоял в углу прямоугольником, занимая совсем немного места, а надо принять 12−15 гостей — вытаскивался на середину, поднимались столешницы и ставились на раздвижные ножки, и за такой стол помещались все.

Сейчас — дорогая хрень, которую не раздвинешь ни больше, не меньше, кушаешь за ней пятнадцать минут в день, гостей приглашаешь раз в неделю или месяц, а вот стоит и половину гостиной занимает она всегда. Удобные складные стулья, которые тоже можно при необходимости убирать, освобождая место в гостиной. Нет! Хотите комфорта — покупайте кожаное кресло, хотите размера — покупайте огромный деревянный, железный или пластмассовый стул, хотите складывающееся — вот вам жёсткие маленькие стульчики, как для багажников и пикников, но так, чтобы все эти достоинства совместить в одном предмете — потребителям будет слишком жирно.

За новым пылесосом и блендером тоже пришлось ездить на край света, предварительно убедившись, что в двух очень крупных хозяйственных магазинах неподалёку устраивающего меня по качеству и цене пылесоса нет. Турник дома? Только такой, чтоб вместе с ним выломать, подтягиваясь, дверной косяк! Спортивный самокат, годный не только для ребёнка, а выдерживающий вес около или больше 100 кг? Только не в массовой продаже! Тренировочные колёса на велосипед для взрослого (ну да, падать, ломать конечности и лежать просто некогда)? Выписываем из-за тридевяти земель.

Любимые мной комнатные растения (около двадцати видов!) удаётся найти не чаще одного раза из десяти походов на цветочный рынок или в цветочный отдел магазина. Конструктор детям, как у меня в детстве? Нафига, теперь везде Лего! Кукла Барби с нормальными, а не с уродски деформированными ступнями меньше ладошек? Ты её ещё попробуй выкопать! Чтоб одета не была как проститутка, я уже молчу — проще кукольные наряды сшить самим, а избыток макияжа смыть ацетоном.

Весна, тепло. Чтобы ходить на прогулки в парк вместе с кошкой, пошла купить ей сумочку — слинг, которую можно надеть спереди, как рюкзак. Переносок полно, но моя кошка не любит переноску, нервничает вне дома, и спокойна только тогда, когда я держу её в руках. А постоянно держать тяжело. Сумочка спереди, в которой кошка могла бы удобно хоть сесть, хоть лечь, и при этом находиться в моих руках, была бы идеальным решением. Не убежит — ведь на ней ещё и шлейка с поводком. Сумочку такую я нашла годную только для котёнка или очень маленькой собачки. А для крупной кошки? Нет, извините, и выписать не можем… Ну что ж, будем искать.

И вот сейчас, когда в очередной слышу я срач, что в СССР «ничего не было», «ничего невозможно было купить», «всё надо было только доставать», я удивляюсь и ответить мне хочется: люди, ну, а какая разница, я и сейчас так живу! Всю жизнь так живу!

С подросткового возраста обуви не достать, одежду не достать, детских игрушек, каких хочется, не достать, разве что случайно повезёт. Спортинвентаря — не достать, мебели — не достать, бытовую технику — с трудом, растений — если повезёт. В компьютерах-телефонах-скутерах-автомобилях мозги сломаешь, пока выберешь на рынке что тебе нужно и за приемлемую цену, просто пойти и купить — нельзя… Ну почему так?

Казалось бы «совок» давно кончился. А тяп-ляпское отношение к желаниям и потребностям потребителя осталось и никуда не делось. Неужели я так многого хочу, нормальных удобных вещей себе и семье? Вдобавок окулист выписал очки, в которых все равно 100% четко не видно, и сказал, что это максимум лучшего, что он может для меня подобрать, и я очень жалею, что просто согласилась на эти очки, а не высказала ему, что это не то, зачем я вообще к нему приходила.

Я не понимаю, что ещё нужно для рынка, на котором люди без проблем смогут купить то, что им нужно? Когда плановой экономики по клепанию никому не нужного брака давно уже нет.

29471

Лично я пришивал пуговицы. К пуговицам претензии есть?

16 мая, 08:48

Я хоть и не мебельщик, но в собственном доме много чего устанавливал-прикручивал, поэтому попытаюсь ответить, почему нельзя, когда в прайсе услуга есть.

Всё дело в том, что многие вещи взаимосвязаны. Нельзя просто так прикрутить тяжеленный настенный шкаф или водонагреватель к гипсокартонной перегородке, нельзя просто так перенести раковину, не перенося труб, ну и видимо встраиваемая мойка конкретного типа может очень плохо сочетаться к конструкцией той мебели, которую вы заказали — могут возникать проблемы с конструктивными элементами, либо мойку не удастся надёжно закрепить, либо мебель в этом месте будет собрана «на соплях», потому что мешают крепления, трубы, да мало ли что там ещё может быть.

Понимаете, замерщику, знакомому с конструкцией изнутри, на месте виднее, чем мне отсюда, или даже вам, рядом.

И он, понимая, что за плохую некачественную работу вы же первая устроите скандал, отказывается это делать. Типа, я сделаю как надо, а если клиент потом поломает — это не наша вина, не к нам претензии.

Но есть ещё маркетологи или коммерческий директор, или ещё кто-то, для кого важнее продажи. Он может даже не разбираться в том, как устроена мебель или мойки, его дело продать, побольше и подороже.

И он продаёт.

Хотите прикрутить мойку? — не вопрос, 400 рублей!

Хотите повесить на гипсокартон бойлер на 100 литров? — не проблема, ещё 400 рублей!

Всё, что хотите!

Я работал в одной конторе с таким, он был готов продать всё, как в анекдоте: хоть визитки с движущейся картинкой и огонёчками на них. Клиент хочет заплатить!

А то, что принтеры не умеют печатать движущиеся картинки с огонёчками на картоне — это такая скучная мелочь, вы же специалисты, придумаете что-нибудь.

В общем, если будете настойчивы — конечно, вам сделают, раз уж есть цена в прайсе. Только потом не удивляйтесь результатам…

29451

Может дам, может дам чё ты хошь

14 мая, 08:48

Задолбали специалисты, которые не могут назвать стоимость своих услуг.

Заказала кухонный гарнитур, но была договорённость, что встраиваемую мойку покупаю сама. Пришёл замерщик и, увидев мойку, сразу стал отнекиваться, что он такую ставить не будет. Это я потом своими силами или вызывать сантехника.

Потому что там такие крепежи, их очень сложно вкручивать, и он за такую работу не возьмётся. Так как это было до подписания договора, я просто промолчала, решила на фирме уточнить, неужели это не входит в оказание услуг. И почему тогда мне не сказали, какую, конкретно, я должна купить, чтоб она устроила мастера?

Я уже успела расстроиться и начала продумывать варианты, что делать дальше: просить кого-то из родственников-мужчин или сантехника звать. Потом узнала на фирме, что на установку мойки есть дополнительный прайс и цена установки 400р. И вопрос будет решён. А сразу нельзя сказать?

Неужели я, оплатив кухонный гарнитур почти за 100 тыщ, откажусь от услуги за 400р! А даже если пожалею заплатить эти 400р, почему мне это не предложить для начала. А я уж сама решу.

Но нет, надо сначала выставить ситуацию нерешаемой и катастрофической.

29244

В деле оценивай не себя, а результат действия

Много было историй тут про уборку-готовку: бьются не на жизнь, а на смерть. Одних удручают многочасовые уборки и стояние у плиты, а другие всё списывают на желание похныкать, дескать, в 21 веке техника уже всё за человека делает, и нечего тут ныть.

Давайте расскажу свою историю, как это всё выглядит с обеих сторон, и как в одной и той же семье, в одной и той же квартире могут случаться бешеные скандалы из-за уборки.

Наша небольшая семья из трёх человек живёт в просторной трёшке. У меня на уборку уходит не меньше двух часов всегда. У мужа — час с хвостиком. Но как выглядит уборка в его исполнении:

— пол в ванной и туалете не помыт: «Ой, ну протрёшь сама потом, там делов на пять минут»;

— унитазы и раковины не помыты: «Ой, давай ты сама, там пять минут работы»;

— стулья на кухне сдвинуты в угол: «Ну, расставить их минутное дело»;

— пылесос брошен в том месте, где муж закончил пылесосить: «Я попозже уберу»;

— ведро с тряпкой и шваброй осталось в ванной на коврике: «Ой, ну унеси сама, всё равно ходишь туда-сюда»;

— детские игрушки просто подняты кучей с ковра на диван, чтобы пропылесосить: «Ой, ну пусть ребёнок сам их уберёт» или «ну убери, там пять минут работы»;

— на кухне стоит грязная кастрюля и сковородка: «Они не влезли в посудомойку»;

— кухонный стол весь в крошках и каплях воды: «Ну протри быстренько, что ты начинаешь?»

Про то, что подоконники он никогда не протирает от пыли, я вообще молчу.

Всегда хочется засечь пару минут и посмотреть, как он за это время намоет унитазы, а их два у нас в санузлах. Раз пара минут, ну так сделай сам. Не хочешь? Ну конечно, это ж, во-первых, не пара минут вовсе, а во-вторых, силы надо прикладывать какие-никакие. Тряпочку после этого прополоскать и повесить сушиться, в конце концов. В общем, если сложить все мелкие недоделки, по которым надо потратить всего 5 минут, то как раз лишний час и набегает.

С готовкой то же самое: муж будет нахваливать мультиварку или пакеты для запекания в духовке, якобы «не надо на кухне торчать, а можно заниматься своими делами». А по факту после его «да там десять минут всё закинуть и больше ничего делать не надо» мы имеем:

— грязную доску с остатками продуктов;

— грязные ножи;

— не до конца убранные очистки от овощей в раковине;

— пару тарелок или мисок, в которых что-то смешивалось;

— пакеты со специями на столе, а не убранные обратно в шкаф;

— грязная сковорода, в которой что-то быстренько обжаривалось;

— забрызганная плита;

— масло, молоко, сметана, майонез и прочие открытые продукты, оставленные на столе, и т. д. и т. п.

В совокупности — полнейший бардак на кухне, на ликвидацию которого тратится минимум 20 минут. В понимании мужа, естественно, это всё должно занять «пять минут в посудомойку закинуть». Но после манипуляций с посудомойкой — см. предыдущие пункты про «не влезло» и «да там минутное дело протереть».

И это всё жутко задолбало. И да, не надо мне советовать поговорить с мужем и всё такое, дело не в этом. Дело в том, что одни люди не желают делать лишних операций, пытаясь либо спихнуть на соседа, либо сделать вид, что и так нормально. И, как правило, эти же люди не понимают, да что там можно убирать два часа? И эти же люди потом хвалятся, что они-то всё за пятнадцать минут делают. И эти же люди потом язвят тем, кто устаёт от уборки.

В 21 веке много техники, которая облегчает труд. Но мультиварка сама себя не протрёт и продукты в себя не загружает — их надо помыть, почистить, нарезать, пылесос сам свой контейнер с пылью не вытряхнет, тряпка сама себя на сушилку не повесит и посудомойка сама в себя посуду не закладывает. И если у вас всё вышеописанное не занимает времени — вы либо Флэш, либо после вашей уборки остается чуть меньший бардак, чем до.

29106

А ну-ка, отдери!

1 апреля, 08:48

Делаю ремонт. Что задолбало больше всего? Крохотные и огромные, разного цвета и вида долбанные этикетки!

Приезжает краска в железных банках. Поверх крышки — этикетка. Разрезается с трудом, но фиг с ней. А вот кисточки привезли… С этикеткой прямо на щетине. Закреплённой для надёжности степлером. Отдирается вместе с щетинками.

Кстати, ткань для штор и тончайший гипюр для тюли — тоже с этикеткой. Одна прикреплена степлером, от которого остаются некрасивые дырки, другая отдирается вместе с куском кружева.

Деревянные стулья перед покраской освобождаются от плёнки… И от этикеток. И карандашных пометок с ценой и артикулом. И скотча. И… В общем, покраска занимает меньше времени, чем отдирание всего этого счастья.

Но это хотя бы только на эстетику влияет. А этикетки на посуде? Приклеенные прямо на внутренние части тарелок, ложек, стаканов, Машу ж вать! В которые моя лапа в принципе не пролазит. Некоторые отделяются на ура. Некоторые — после танцев с бубнами, кипячения, отмокания, отскребания…

А в попытке подарить кому-то любой предмет обихода, шмотки, сумку, да неважно — полчаса тратишь на удаление всех этикеток…

Задолбало!

29070

Виртуальной тканью диван не покроешь

Я вообще-то считаю, что в 21 веке можно без особенных проблем найти любой товар и любую услугу. Если товар/услуга редкие — придётся чуть переплатить или подольше оббивать пороги магазинов, но искомое всё равно найдётся. Однако сегодняшний поисковый квест меня доконал…

Случилась давеча неприятность: в отсутствие меня дома щенок обгрыз обивку дивана. За что и получил по мохнатой жопке, однако диван от этого целым вновь не стал. Призадумавшись, я вызвала мастера по ремонту мягкой мебели. С ним вместе мы оценили ущерб и стоимость починки (не так уж велика она и оказалась). Дело оставалось за малым: найти подходящую ткань, чтобы отремонтированная часть не слишком сильно отличалась видом от всего остального дивана.

Вооружившись образцом ткани, срезанным с пострадавшего подлокотника, я гордо отправилась по магазинам мебельной фурнитуры. Разочарование настигло сразу же. «Такая ткань дорогая, её редко покупают. Поэтому у нас цветов мало» — развели руками продавцы, выложив передо мной скудный выбор из двух оттенков какашечно-коричневого и ещё двух в пошленький цветуёчек. Такого издевательства мой однотонный фиолетовый диван бы не пережил, и я отправилась в другой магазин, побольше. Там палитра была несколько позитивнее и даже нашлось что-то подходящее, однако НИ ОДНОГО выбранного варианта не оказалось в наличии не только в магазине, но и на складе. Когда будет? Не знают. А будет ли вообще? Не знают… Ситуация полностью повторилась ещё в нескольких других магазинах: нужная ткань была аж в нескольких вариациях, но только в виде крохотного квадратика в каталоге. На складе? Нет. Под заказ? Нууууу, мы не знаем когда его завезут…

Но что это я? Ходить по розничным магазинам в век интернет-торговли? Фи, как несовременно. По ходу своих мытарств я записала подходящие фирмы, оттенки и артикулы, вооружилась компьютером и полезла в интернет.

Первый же сайт — бинго! Ткань есть! Как раз такая, как надо, идеальная. Скорее оформим заказ! Через пять минут перезвонил огорчённый менеджер: «Ткани нет в наличии. Ну да, на сайте написано, что есть… Ну она закончилась, давно. Заказать? А мы с такими тканями вообще больше не работаем!». Но на сайте они продолжают висеть, да.

Другой сайт тоже радостно сообщает мне, что нужный материал на складе есть и его много. Ура, звоню. Ой, нету! Уже год как нету. И не будет. А на сайте есть, да.

Третий, четвёртый и пятый диалоги шли ровно по тому же сценарию. Лишь в шестом интернет-магазине милая девушка менеджер сказала, что этой ткани больше не купить нигде и никак, потому что она уж пару лет как снята с производства. А почему в их магазине она тогда тоже есть? А потому что гладиолус.

Окей, снята так снята. Переходим к следующему варианту. Обзваниваем ещё с десяток магазинов, результат нулевой. На сайте есть, в реале — нет и неизвестно, когда будет и будет ли вообще. Да блин блинский! Про тех, кто «минутку, я уточню на складе и перезвоню» не перезвонил, даже говорить не буду. Наверное, им клиенты не очень нужны.

Окей, я передумала: есть вещи, которые вообще нельзя купить, даже если очень хочется и ты готов много заплатить. Но магазины, не следящие за актуальностью ассортимента в своих каталогах, задолбали!

P. S.

А ткань я всё равно выбрала, пусть и не идеального оттенка.

28951

Меняю мыло и трико на холодное пивко!

Хочу поныть про контингент с досок объявлений.

Про «вы отдаёте даром мешок детской одежды, а подвезите его мне во столько-то в задрищенский район, а то у меня дети» уже выплакан не один тазик слёз и разбито фейспалмами не одно лицо, поэтому про подобное промолчу. А помимо этого, люто задалбывают и те, кто вроде как готов самовывезти. Ощущение, что они повально не умеют читать. Иначе как объяснить, что прочитав «отдам за 2 литра Колы или Ritter Sport», мне тащат что угодно, только не Колу или Ritter Sport, а то и ничего вовсе?

Что-то я действительно отдаю лишь бы отдать, одежду например. Но после переезда и обновления техники у меня образовалось некоторое количество электроприборов и гаджетов, которые стоят энное количество денег, и люди обычно их продают на тех же досках. Я, понимая, что живу не у метро, и, не желая к метро таскаться, пишу, что отдам за самовывоз в удобное мне время плюс вышеуказанные ништяки на выбор. Оба варианта в пределах 100 рублей в магазине на первом этаже моего же дома, ехать всего 15 минут от метро.

Согласитесь, невелика цена за, к примеру, годовалую микроволновку, которая не нужна только потому, что её заменили на комбинир. Или исправный фен, аналог которого обойдётся вам в 1000 рублей, без потёртостей и дефектов, который я отдаю только потому, что купила профессиональный. И как же меня заколебало, что ещё ни один покупатель не принёс то, что я указала в качестве оплаты! Прийти с пустыми руками — в порядке вещей. А потом ещё обижаться, что я, зараза такая, не отдала вещь просто так.

Ах, вы трактуете «отдам за шоколадку» как формальность? Ну и я формально вас к себе в гости не звала, это вам надо, а не мне. Не у меня цена этой вещи начинается от пяти шоколадок в денежном эквиваленте, идите туда. Окей, следующий, благо падких до халявы много. Коробка Рафаэлло. Кхм. Спасибо, конечно, но я не люблю выковыривать кокос из зубов. Написано же: Ritter Sport или газировка.

Я всё понимаю, Новый год недавно был, у кого-то ещё оттуда запасы, надаренные на работе, валяются, жаба душит потратить 100 рублей и купить ровно то, что просили. Возьму, но только потому, что Рафаэлло любит муж. Следующий пришёл за оставшейся после установки кухни половиной столешницы, которую известный шведский магазин не пилит, а всем в типовую кухню надо аккурат половину. Два Alpen Gold по акции. Ну хоть в магазин зашёл, узнаю акционные шоколадки с местной кассы. Но, чувак, я их не люблю. Я люблю конкретную шоколадку, которая стоит аккурат как две акционных. Почему так сложно пройти на два стеллажа дальше кассы и взять то, что мне нужно?

Я просто избавляюсь от лишних вещей и не хочу никого обдирать. Я отдаю вам то, что нужно вам, в обмен на то, что хочется в данный момент мне. Неужели так сложно проявить уважение к моей просьбе за весьма значительную скидку, которая окупит вам и проезд на автобусе, и несчастную квадратную шоколадку, и вы ещё даже сможете перепродать и навариться?

Задолбали!