bash.im ithappens.me zadolba.li

Еда

30614

Вот эта улица, вот этот дом... Тут ещё площадь, а вдали бульвар

Я работаю оператором колл-центра в службе доставки суши, и достали меня в первую очередь те, кто придумывает названия улиц в городах. А потом переименовывает улицы. А потом переименовывает обратно. И так до бесконечности.

А во вторую очередь достали меня (и самих себя) те, кто не способен нормально назвать/написать свой адрес. Первые в сочетании со вторыми порождают некие пространственные парадоксы. Например, заказывает человек доставку на улицу Энскую. Заявку подтверждает оператор, проговаривая при этом адрес. А потом курьер приезжает по адресу и узнаёт, что он не на том конце города. И не на том берегу реки, потому что фактическим местом нахождения клиента является не Энская улица, а Энский бульвар. Особым шиком является, когда улица носит название Энской площади.

В нашем городе есть Эмский район. А в районе есть Эмский проспект. А также Эмская набережная. И площадь. И улица. А к улице примыкает одноимённый переулок. И всё это в разных концах района.

Есть так же улица имени Великого Человека. Которая раньше была названа в честь Другого Великого Человека. А на другом берегу реки есть бывшая улица имени Великого Человека. Которая нынче названа в честь Ещё Одного Великого Человека. Тут совсем всё сложно, особенно приезжим. Потому что новый адрес может отображаться на карте, но не быть написан элементарно на табличке на доме. Или наоборот, нового адреса на картах нет, и приходится извращаться, называя прилежащие улицы и ориентиры. А многие люди по привычке пользуются старым названием улицы, не подозревая, что на другом берегу появилась улица-тёзка.

К людям, заказывающим доставку, у меня просьба. Нормально и максимально точно указывайте адрес доставки. Если есть сомнения, называйте ориентиры. Не нужно общаться с уточняющим все детали оператором тоном «ну ты и тупаааая». Колл-центр может быть один на несколько городов. И привыкайте уже к тому, что вам после оформления заказов будут звонить оператор и курьер для уточнения деталей, а не отключайте телефон сразу после разговора. Если заказываете что-то, учитывайте вероятность пробок.

Просьбу к любителям именовать и переименовывать всё подряд писать бессмысленно. Их я тихо ненавижу. Ещё больше я их ненавижу потому, что эти люди получают зарплату за свои страдания фигнёй из моих налогов.

Мне просто интересно, над своими детьми эти люди тоже так издеваются? Не могут при рождении выбрать имя и потом каждый год ходят его менять, порой по приколу переименовывая Валеру в Лауру?

Достали.

30607

Любое хобби не грешно, пока не пробивает дно

26 сентября, 08:48

Художник художнику рознь. Один скупает половину ассортимента магазина «Леонардо», другой создаёт шедевры простым карандашом из «Леруа Мерлена» на обороте офисных черновиков.

Радиолюбитель радиолюбителю рознь. Один покупает осциллограф и паяльную станцию общей ценой в два новейших айфона, а в придачу каких-то элитных компонентов ещё на половину этой суммы.

Пытается оплатить всё это картой, кассирша требует паспорт, чтобы убедиться, что карта не чужая, сумма-то ведь с неё снимается колоссальная. А он пишет, что «караул, в магазине радиодеталей потребовали предъявить паспорт».

Другой, купив в хозяйственном паяльник и стрелочный тестер, чинит себе и всему подъезду порвавшиеся наушники из «Фикс прайса», и получающаяся экономия окупает все затраты.

И веган вегану рознь. Один затоваривается в специализированном веганском магазине, у другого же всё веганство состоит в поедании овощных консервов «Красная цена», «Клевер» и «Каждый день».

Увлекайтесь всем, что не запрещено. Но не пробивайте своими хобби в семейном бюджете дыры. Помните, что семья состоит не только из вас, единственного и неповторимого.

А то задолбаете.

30600

Время — деньги

Время — деньги, это знают и взрослые и дети. Но почему-то старшее поколение готово обменивать своё время на деньги совершенно с любым дисконтом, и проявляется это и в большом, и в малом.

Приехали на дачу на электричке, до посёлка полтора часа пешком, причём часть пути по шоссе. Предлагаю взять такси — оно довезёт за пятнадцать минут, экономия больше часа. В ответ — да что там — часик прогуляться, зато пару сотен сэкономим! Да не хочу я «часик прогуляться» по шоссе. Выходные не такие уж длинные, а за обменянный на пару сотен час можно успеть вечерком сходить искупаться на речку.

Опять дача, приехал в отпуск. «О», — говорят мне — «Давай забор делать! Врыть на полметра тридцать столбов, залить самозамешенным бетоном. По пять столбов в день — как раз за неделю отпуска и справишься!» Да не хочу я неделю своего отпуска тратить на это! Вызываю бригаду рабочих — с бензобуром и мини бетономешалкой — за один день все столбы врыты, недельный план выполнен. Да, на это пришлось потратить часть отпускных, но я нормально зарабатываю и хочу нормально отдыхать.

И снова дача, отпуск, я на машине. Просят меня съездить в город за продуктами. Едем в один магазин, второй, третий — чего-то ищем. Спрашиваю, что именно. Оказалось — ищем мы сахар по мелкооптовой цене, он на пять рублей дешевле, а надо десять килограмм, то есть можно полтинник сэкономить. Вот ради полтинника — даже если не считать бензина — тратится полдня из короткого отпуска. Полдня магазинов и поиска сахара подешевле вместо похода в лес, рыбалки, шашлыка.

Ну ладно бы денег было в обрез! Так нет же, нормально зарабатываю, и если мне чего-то и не хватает, то это как раз времени в отпуске, которое мне предлагают тратить на всякую ерунду.

30596

Божие одуванчики

Вряд ли меня многие поддержат, но меня очень достала тема бедных-несчастных бабушек и дедушек. Модно сейчас стало их жалеть, платить за их покупки, а уж культ старой мудрой бабушки и вовсе навязывается ещё в детских сказках. А ещё образ бабушки выступает в качестве аргумента в любых спорах.

Особенно любят у нас говорить о брошенных стариках. О тех, кто выживает на пенсию, а дети-внуки только и ждут, пока помрёт. Так вот я к чему. Система начисления пенсий у нас в стране, конечно, интересная. Но вот вопрос: а так ли плохи те самые дети, которые не помогают? Или просто они относятся к своим родителям так же, как те относились к ним? Если человек много лет добивался именно такого отношения, портя жизнь, нервы и здоровье своим детям, то пусть теперь пожинает плоды своей деятельности.

Обычно у стариков есть недвижимость. Можно завещать её соответствующему фонду в обмен на материальную помощь. Можно продать и на полученные деньги жить. Так почему стариков все жалеют?

Бабушки в транспорте. Им положено уступать места. Иначе свалятся сверху. А ещё они тащат авоськи, кравчучки и прочий габаритный багаж. Так вот. Куда они все едут? И что тащат? Только не говорите, что на рынок за продуктами ездят. Продают где ни попадя всякую фигню? Не знаю, но достало. Я еду на работу, учёбу, по делам. Стоя. А вокруг куча бабок, которые челночат от станции к станции со своим телегами.

Бабушки и церковь. Я верующая, хоть и не христианка. Но уважать вот это мракобесие я никак не могу. В нашем городе мусульманам запретили петь азан с минарета. Этот запрет можно понять, ведь призыв на утреннюю молитву на рассвете выведет из себя кого угодно. Непонятно только, почему в дневное время тоже нельзя. Но почему тогда на территории каждой больницы торчит постоянно трезвонящая церковь? Больным что, покой не нужен? Почему под моими окнами в пасхальную ночь в церкви включили запись колокольного звона на всё время с 23 до 11 часов? Это ли не нарушение закона о тишине?

Бабушки каждые выходные ездят в церковь на службу. В храм у дома не пойдут, а поедут на другой конец света. В транспорте всем нахамят-нагрубят. Между собой всех обсудят. Потом пойдут исповедоваться. Грехи свои замаливать. Оставят в церкви часть своей нищенской пенсии как попытку купить себе место в раю. А потом будут ныть, что им её ни на что не хватает. Достанут этим собственных детей и внуков. А потом будут жаловаться на то, что те их послали. А молодые да инициативные будут постить призывы к флешмобу «Заплати за бабушку».

Бабушки (и дедушки) постятся. Заморят себя голодом, на фоне истощения обострятся все хронические болячки. Пенсия вся в церкви осталась. И их детям ничего не остаётся, как, матерясь сквозь зубы, ухаживать и оплачивать лечение. И при этом выслушивать религиозные наставления о том, что гневаться грех. А вот задалбывать всех вокруг почему-то не грех.

Бабушки и дедушки ездят на дачу. Вот уж веселье так веселье. Никаких особых плодов труда они с той дачи не привозят. Зато привозят свои травмированные телеса. То себе бабуля себе тяпкой по ноге попадет. То дедуля полезет на крышу без страховки и сверзится, сломав ногу. То бабушка через садовый инвентарь перецепится и при падении рёбра сломает, то подобное сделает дедуля и зубы себе повыбивает. А родным бегать, ухаживать и лечение оплачивать.

Задолбали меня пожилые люди. А ещё больше те, кто с ними носится, занося за ними хвосты. Может, если бы бабушки-дедушки знали, что рассчитывать им не на кого, то творили бы меньше фигни?

Но этого мы никогда не узнаем…

30584

На колу мочало, начинай сначала.

24 сентября, 08:12

Об онлайн-магазинах и заказах здесь сказано немало, расскажу свою задолбашку. Дело в том, что я являюсь постоянным (причём, золотым) клиентом одной из сети пиццерий. У них есть моя карта, мои данные, мой адрес, я делаю стабильно в среднем 1−2 заказа в неделю. И каждый раз я прохожу адский квест под названием «закажи пиццу».

Цена на сайте может измениться в последний момент — это я уже привык. Акционные цены — тоже. То, что доставка бесплатная от такой-то суммы — хорошо. Но вот то, что у них нет нормального личного кабинета это ужасно.

Каждый раз я ввожу данные ФИО, карты и адреса. Далее, после того, как заказ уже поступает в обработку, мне предлагают ввести номер скидочной карты. После введения номера карты, запрашивают код на телефоне. А этот код то через секунду придет, то до десяти минут жду. А может и вообще не прийти.

Далее мне предлагают в очередной раз ввести все данные карточки и оплатить заказ. Дальше выдают сообщение «оплата прошла успешно». И дальше мне звонит оператор и в подробностях переспрашивает данные о заказе. Его идиотская фраза: «Готовы подтвердить ваш заказ?» — за это убивать охота. Если я оплатил уже заказ и вы видите эту оплату, наверное это служит гарантией того что я заказ не от балды сделал.

Особая фишка в последнее время — в уже созданный и оплаченный заказ предлагать добавить то лишний сыр, то помидор, то ролл, то набор. Причем спрашивают всегда о трех позициях. «Может сыр добавим?» «НЕТ» «Хотите роллы по акции?» «НЕТ» «А может быть напиток дополнительно?». Что я должен отвечать этой дуре. Отвечаю, что заказ уже сформирован и оплачен, менять его я не буду. «Вы можете доплатить курьеру наличными». Блин, я настолько идиот, что при заказе на сайте не смогу выбрать напитки, роллы или сыр? А если и выберу, вы же всё равно будете впаривать?

И последнее — в примечании всегда пишу: «Кодовый замок, звоните по телефону, спущусь». Оператор спрашивает: «Домофон работает?» Блин, вы примечание читаете или что? Если вы видите, что я написал, что домофона нет в принципе и что нужно звонить, зачем вы меня спрашиваете про этот домофон? Вы что думаете, что за то время пока я оформлял заказ до момента вашего звонка, мне его чудесным образом поставили?

И такая ситуация повторяется из раза в раз… Нет, компанию сменить не могу, потому что только она делает ту пиццу которая на 100% соответствует моим требованиям, другие так не умеют, к сожалению. Научатся — без вопросов уйду к тем, кто не будет задалбывать меня и отнимать моё время бессмысленными шаблонными разговорчиками и многократным впариванием того что залежалось у них на складе. За то время, пока она вела бессмысленный трёп со мной о моём заказе, до нее могли не дозвониться десяток клиентов, готовых сделать заказ по телефону.

Понимаю, что в колл-центры идут работать не от хорошей жизни. Но если работники не согласятся на идиотские условия по задалбыванию клиентов по телефону, то руководству, наверное, придётся поменять стиль общения с клиентами, переписать тупые скрипты, подумать об удобстве клиента. Почему вы не можете всем хором уйти в адекватную компанию, которая не будет мучить ни вас, ни клиента?

А руководству компании остаётся пожелать почаще заказывать пиццу в своей же компании. Может тогда они своими ушами услышат весь тот бред, который ежедневно слушают их клиенты?

В общем, все стороны этого процесса задолбали.

30571

Стол-ведро транзит

22 сентября, 08:36

Моя задолбашка не нова. Есть особая категория людей, которые считают, что раз они делают вот так, и если они где-то такое видели, значит, это правильно, и так должно быть.

Написано здесь о таких довольно много, применительно к самым разным ситуациям. Итак, здравствуйте, девушка из истории про фрукты в холодильнике!

Если вы покупаете два яблочка и 200 грамм клубники, чтобы тут же их съесть, вопросов у меня нет. Но если фруктов чуть больше, знаете, куда они отправятся после ночёвки на кухонном столе? Правильно, в ведро!

Вот вы пишете, что в магазинах так же. А попробуйте зайти чуть подальше Перекрёстка, в магазин классом повыше.

Вы удивитесь, но стеллажи с овощами-фруктами там охлаждаются! И хранятся они на складе — вот странно — в холодильной камере!

Поэтому, если конкретно вы так не поступаете, это ещё не означает, что ваш подход правильный.

30563

Не сдам, так разогреюсь!

Задолбали арендодатели!

Ищу в аренду дачу, на длительный срок. Объявлений в нашем регионе довольно мало, но и те, что есть — это трындец какой-то. Такое впечатление, что эти люди всеми силами пытаются НЕ сдать дачу.

«Без детей и домашних животных». Ок, я могу понять, что дети всё портят, и после них нужен серьёзный ремонт. Но чем помешали две мои стерилизованные воспитанные кошечки, которые 90% времени спят или лежат? От них нет запаха, они не дерут обои, ходят строго в лоток. Но нет, увы, арендодателю, видимо, современные реалии содержания домашних животных недоступны. Ну, или он просто их ненавидит, не знаю.

Ну ладно, а почему нельзя заложить в цену аренды возможные затраты на ремонт-то если так боитесь? Или прописать всё в договоре? Мозгов не хватает?

«Только славянам». Ох, не повезло, я на четверть испанка и недостойна растить огурцы в вашей халупе, плак-плак. Как и моя подруга из Дагестана, врач-хирург. И муж сестры — индус из богатой семьи. Все не угодили.

«Непьющим и некурящим». А картошкуедящим можно? Поночампукающим? Ссупругомсовокупляющимся? А то как-то мелко зашли, если уж хотите властвовать над людьми, так пропишите больший свод правил. Люди ведь не умеют курить на улице, не пьют благородные напитки, которые вам и не карману. И вообще, кто не ЗОЖник — тот быдло.

«Сдаю до продажи». Это когда хочется и продать, и чтобы жили, пока продаёшь, денежек охотца. А жильцы пусть сидят на пороховой бочке и с вещами наготове, ждут, пока их пнут под зад ногой среди ночи. Всегда мечтала внести в свой быт элемент неожиданности.

Но это ещё цветочки. Ягодки обычно начинают пованивать при просмотре, когда хозяева сообщают что-то такое:

— Тут куча наших вещей, и мы будем приходить за ними, когда нам удобно.

— Иногда наши родственники будут приезжать попариться в бане.

— Замки менять нельзя.

— На участке мы будем сажать огород, и каждый день ездить им заниматься.

— Если застукаю в доме бардак, выселю.

— Договор не оформляю, но ваши паспортные данные давайте.

И прочий бред вконец охреневших людей.

Запомните, всё, что вам положено — это привести имущество в пригодный вид, составить и подписать договор и получать денежку раз в месяц.

Цените уже то, что я не стучу на вас за неуплату налогов. И то, что я готова за немаленькие деньги снимать ваш дом 70-х годов в жопе мира.

Выпендриваются они ещё. Задолбали!

30544

Фруктогноилище

19 сентября, 08:12

Очень, очень сильно задолбали люди, которые кладут фрукты в холодильник.

Вот был нормальный банан. За одну ночь с ним ничего бы не произошло, только спелее бы стал. Но находится адепт хранения всего в холодильнике, и банан к утру замерзает и становится склизким и чёрным. Спасибо, я наелась.

Или груша. История в целом та же, что и с бананом. После холодильника она становится почти несъедобной.

Апельсины, киви, бананы, персики, абрикосы — всё это они готовы сунуть в холодильник и этим сделать несъедобным. Даже груши и яблоки — это фрукты, которые спокойно хранятся несколько дней в корзинке на столе.

Если бы их нужно было держать в холоде, то супермаркеты так бы и делали, поверьте.

30526

«На столе всё смешалось. Гости, удовлетворявшие первый голод, весело обменивались впечатлениями»

17 сентября, 08:36

Я работаю с взрослыми людьми, чаще зрелыми и даже пожилыми. Я администратор на выездных мероприятиях и часто отвечаю в том числе за накрытый на всех стол. Но каждый раз случаются казусы и проблемы.

Первое. Стол накрыт на восемь человек на несколько часов, после всего всех участников мероприятия ждёт горячий ужин от пригласившей стороны. Но один из участников бросается к столу, только зайдя в помещение. Через полчаса на столе остаются только конфеты и торт. Мужчина нашёл даже на подоконнике дешёвую малосъедобную колбасу, купленную мной покормить бездомных котиков. Торт спрятать от него успели.

Второе. Тот же формат, только в отдалённом поселке. Один из участников налегает на свиные шашлыки и копчёную колбасу, а потом в панике выспрашивает у всех лекарства от расстройства желудка, ему, оказывается, нельзя всё это есть. А это, напомню, поселок, где вечером аптека не работает. Повезло, нашли в личной аптечке таблетки.

Третье. В жару свыше тридцати градусов участник хлещет энергетики банку за банкой для хорошего настроения. Хорошее настроение чуть не закончилось вызовом «скорой». Благо, толстая аптечка с собой берётся уже на все случаи жизни.

Четвёртое. Работаем на улице, столы в палатках. Есть вино, нет штопора. В отсутствие одной из девушек мужчины начинают открывать бутылки её сменной обувью, вместо штопора каблуком. Обошлось небольшими нецензурными криками.

Пятое. Происходит регулярно. Все бутылки со спиртным и фрукты-конфеты в первые минуты перемещались в карманы и сумки участников. Каждый думает, что ему нужнее «на потом».

Шестое. Тоже происходит регулярно. Работает несколько команд с разными админами. Участники чужой команды непременно найдут момент, чтобы стащить тарелку с бутербродами, нарезкой или пакет с фруктами. Деньги, телефоны, ценности никогда не трогают, просто у соседа еда вкуснее. Повезёт, если утащат что-то одно, а не объедят стол. И такое бывало.

И везде, везде одно и то же. Всё надкушенное оказывается в общих тарелках. В общие миски с шашлыком выливается по пачке майонеза и кетчупа. В общей миске с салатом к концу мероприятия будет торчать несколько облизанных ложек и вилок. Чистые разовые тарелки не по душе. На улице всё недоеденное нередко оказывается на земле или в ближайших кустах. Недопитое спиртное выливается в тарелки с бутербродами и нарезками.

Нормальную еду кто-то мог бы доесть или забрать с собой, но такие товарищи делают это невозможным.

Задобали!

30522

Неслышный шёпот

Много тут писали бедные-несчастные мужчины о том, как несправедливые суды их при разводе детей лишают. Писали и женщины о том, что мужчинам детей отдавать нельзя. Помнится, была довольно интересная история отца-одиночки, которому бывшая жена оставила ставшего ненужным ребёнка. А вот историй от детей, которые при разводе остались с отцом, нет. И я хочу этот пробел восполнить.

Предыстория. Я — девочка. Сейчас уже вполне взрослая, а на момент, когда родители разошлись, мне было 10 лет. Так получилось, что когда они собирались разводиться за 11 лет до этого, выяснилось, что у них буду я. Судьба сыграла злую шутку. С одной стороны порвался презерватив, а с другой у мамы был гормональный сбой, из-за которого она не сразу заметила беременность и не успела на аборт. Родители остались вместе «ради ребёнка».

Мой биологический отец был вообще очень интересный человек. Брак родителей был неудачным с самого начала, и он стал искать утешения на стороне. Результатом этого утешения стал тот факт, что у меня есть брат на пару часов меня старше. Он не был лишён отцовской любви, и даже однажды вместе с его матерью был представлен нам с мамой. Родитель сказал, что раз такая ситуация, то он не может бросить ребёнка. Решение он предложил гениальное. Моя мама должна была продать квартиру, унаследованную от её бабушки, а вторая «жена» — свою комнату в коммуналке. На эти деньги он хотел купить 2−3-комнатную квартиру и жить там всем вместе.

Мама не согласилась, поэтому вторая семья нашего многоженца бывала у нас в гостях на все праздники. А дни рождения у нас с братом в один день, помним. Вся наша семейная жизнь сводилась к ссорам, скандалам и рукоприкладству. Денег особо не было, ибо «глава семьи» перебивался подработками, а маман по неясной причине вышла на работу к моим восьми годам. Когда мне было 10 лет, родители разругались окончательно. Было принято решение о расставании без официального развода, который был бы сложным из-за меня. Этот персонаж решил съехать в пустующую квартиру своих родителей, которые сами жили в селе. Но с одним условием: он забирал меня с собой.

Мама поплакала, но слова не сказала против. Она была воспитана в христианстве и, соответственно, была покорна супругу. Я тоже согласилась, потому что боялась за её жизнь. Побои у нас достигли апогея, и мне думалось, что однажды он её просто убьёт.

Мы переехали. Первое время жилось спокойно и без скандалов. А потом началось. Дорогие отцы, которые хотят оставить себе детей. Скажите честно, что вам нужен не ребёнок, а интерактивная игрушка, прислуга и объект для самоутверждения в одном флаконе. Вы не такие? Подавляющее большинство из вас именно такие. Вы не знаете, что такое ребёнок. И дело не в отсутствии инстинктов, а в банальной лени.

Зачем делать домашнюю работу, если её можно свалить на ребёнка? Ребёнок будет делать, как умеет и слова не скажет о том, что нужно купить пылесос, мультиварку, блендер и сушилку. Ну или хотя бы нормальную сковороду и бытовую химию. Ребёнку можно вручить обрывок семейных трусов, соду и хозяйственное мыло и повесить на него мытьё советской сковородки. Той самой, чугунной, которая с казан размером, и которую при Союзе мыли раз в месяц. И ребёнок даже не пикнет, не скажет купить ему перчатки и починить смеситель.

Зачем помогать ребёнку с уроками? Взрослый, сам справится. Зато можно постоянно стоять над душой, заставляя тем самым нервничать и делать ошибки. А потом рвать тетради, бить по рукам. А после рассказывать о собственных успехах в учёбе, дабы самоутвердиться. Ребёнок не сможет популярно объяснить, что для улучшения успехов в его учёбе надо отвалить и не мешать.

Ребёнку не нужно почти никакой одежды. Школьная форма одна. Спортивная — одна. Пижама одна. Джинсовый костюм на выходные один. Чуток трусов, носков и пара футболок. Зимняя куртка. Из обуви тёплая, школьная и кеды. Всё. Совсем всё. Рожа «папы», когда от него потребовали причитающееся полу и возрасту нижнее бельё бесценна. А уж что с ним сделалось, когда он увидел цены на нормальные бюстгальтеры…

Половая тема — это вообще сказка. О сексуальном образовании папы не думают. Маман что могла, то объяснила сама. А для остального просвещения принесла подшивку женских журналов. Там пояснения куда лучше, чем в детско-подростковых энциклопедиях. Вот только когда мужчина раскидывает по всему дому неподписанные диски с порно, которое содержит сцены с зоофилией, то это нормально. А когда девочка-подросток читает нормальным языком написанную статью об оральном сексе, то нужно устраивать скандал с рукоприкладством.

А ещё у девочек бывают месячные. Папы, вы об этом знали? Мой знал. Поэтому с 10 лет он тренировал меня два раза в день, чтобы их у меня не было, как у профессиональной спортсменки. У меня, кстати, слабое сердце. Которое, возможно, не давало бы о себе знать, не будь нагрузки чрезмерными. А ещё он хотел, чтобы я была выше. Поэтому я то сидела в кресле с привязанными к ногам утяжелителями, то висела, зацепившись ногами вниз головой на шведской стенке. Не от этого ли у меня теперь проблемы со связками?

О чём бы ещё рассказать? О том, как пришедший с работы папочка отказался жрать суп и вытащил меня в 12 ночи из постели, чтобы я жарила ему картошку? О том, что кусочки картошки для жарки должны быть настолько тонкими, чтобы через них просвечивался нож? О том, как сломался сливной бачок, и мы 2 года смывали ведром? О том, как он стоял под дверью душа с секундомером и требовал, чтобы я мылась быстрее, при том, что у меня волосы были до поясницы? О том, что косички мне плела в школе учительница? О том, что когда я попросила купить мне прокладки, он спросил, какой у меня размер ноги?

В 14 лет я собрала сумки и вернулась к маме. К тому моменту он уже так пил, что моё отсутствие заметил через пару недель. Хотя на момент, когда мы вместе переехали, не пил вообще. Для полноты картины следует отметить, что я жила под тотальным контролем. Мне нельзя было ни с кем общаться, гулять без папы, делать что-либо без разрешения. Я читала только то, что давали. Смотрела тоже. У меня не было интернета, что сказывалось на учёбе. Я говорила только разрешёнными словами. Сидела в разрешённой позе. Пила чай только после разрешения. Только разрешённой крепости. И сахар можно было мешать только по часовой стрелке. А мне удобнее было мешать в другую сторону. За это меня били по рукам. В итоге я просто больше не пью чай с сахаром.

У нас существовала система наказаний. Он подсчитывал количество моих промашек за неделю и определённое число раз за это ударял. У меня остались от этого шрамы. Отчасти я считаю, что мне повезло. Когда он ввёл эту систему, то перестал бить меня по голове. И ещё повезло, что не насиловал. Я понимаю, что он был не совсем нормальный.

Сейчас у меня своя жизнь в другом городе. Это всё уже не важно. Важно то, чтобы никто не повторил мою судьбу. Сколько сомнительных отцов ради этого останется без родительских прав? Да пофигу, если честно. Нормальный человек способен нормально развестись и договориться с бывшей женой о совместном поочерёдном воспитании ребёнка. Ненормальные до такого простого решения додуматься не способны.

Что до меня, то сейчас у меня всё в порядке. Почти всё. У меня не получается строить отношения с мужчинами. Возможно, когда-нибудь в отдалённом светлом будущем, у меня будет приёмный ребёнок. Своего не будет. Я боюсь, что он унаследует странности моих родителей. Так вот. У этого ребёнка не будет отца. Никакого. Никогда.

Это слишком опасно. И такой риск ничем не оправдан.