bash.im ithappens.me zadolba.li

Литература

34019

Ходит где-то по свету близкий тебе человек

Здравствуйте. Позвольте мне начать с того, что сразу оговорюсь: не то, чтобы меня что-то задолбало, скорее расстраивает, и я попробую объяснить — что. Не судите строго.

Я года три читал истории на этом ресурсе, постоянно убеждаясь в том, что как я вёл и веду себя, наверное, для меня самое правильное, прежде чем решился написать сам.

У меня всегда был не самый компанейский нрав: в школе в классе меня не любили, считая ботаном — я рано научился читать, а дома была большая библиотека отца и улица меня не очень интересовала, а со своим мнением я не лез и общался редко. Но мальчиком я рос сильным, на дворе были девяностые и постоять я за себя умел, а потому меня не задирали.

В тринадцать лет, ещё в школе, я начал подрабатывать, считая невозможным просить денег у родителей на свои хотелки, — сначала «косуху», потом гитару, потом мотоцикл, а в пятнадцать лет ушёл из дому в подвал-студию и больше от родителей не зависел. Зачем я это пишу? Затем, что хочу пояснить сразу — у меня всегда были проблемы с социализацией, как теперь модно говорить, но на деле я просто никогда не навязывался, не лез, не рекламировался, а играл себе панк-рок в подвале, строил мотоциклы, куда-то ездил.

Со временем появились друзья, девушки, первая любовь. Потом алкоголь, который я поборол, потратив немало сил, а потом и брак. И всегда я был с виду нелюдимым, очень сдержанным человеком, по которому нельзя понять, что происходит у него в душе. А в душе происходило многое, иногда выразить это можно было песней, иногда стихами, иногда криком — страшно, когда ты не считаешь возможным «грузить» людей своими проблемами и выхода из внутреннего тесного ада эмоциям нет.

И все считали меня чем-то вроде эдакого «Каменного гостя», человеком без эмоций, книгой за семью печатями, — это же так интригует. А в какой-то момент жена сказала, что я всем хорош и претензий ко мне никаких нет, но жить с истуканом она не может. И я ушёл из квартиры в свою мастерскую, дарить механизмам новую жизнь и играть в пустом цеху тоскливые мелодии на зависть Шерлоку Холмсу.

Я, как выражается моя единственная подруга, «последний партизан», — не знакомлюсь в сети, не езжу на мотоциклетные сабантуи и сходки, не хожу на концерты — среди незнакомых людей или в толпе меня может настигнуть паническая атака, а это крайне неприятное переживание. Все двадцать лет за рулём мотоцикла я ездил один — никому не интересна архитектура заброшенных храмов и усадеб в лесах Вышнего Волочка, кому вообще может быть нужно смотреть в мудрые глаза ангела в притворе, видевшие, кажется все. Никому не интересна дорога в Адыгейские горы, все хотят Турции или Италии и быстро. Но, несмотря на такой образ жизни, я остаюсь довольно привлекательным и иногда знакомлюсь с новыми людьми.

А вот теперь то, что меня немного расстраивает: я всегда старался делать людям так, как хотел бы, чтобы сделали мне. Не лез наперёд, делал своё дело так, как делал бы для себя, не приставал, не надоедал, помогал советом, деньгами, руками. Так почему же, скажите, люди в целом и девушки в частности, вы считаете человека, не выносящего эмоции напоказ, холодным и бесчувственным?

Ведь открыться, показать себя нараспашку, до души раздеться некоторым людям ой как непросто, ведь был и печальный опыт, были и раны нанесённые теми, кто знал, куда и чем бить. Здесь пишут прекрасные, говорю искренне, люди, что не осталось тех, к кому можно потянуться, с кем поговорить, построить отношения. Остались, поверьте. Только очень хорошо хоронятся и открываются тем, кого знают двадцать лет, потому, что не боятся предательства или ещё чего поинтересней.

Посмотрите кругом — не живёт ли рядом такой «партизан»? Он может оказаться очень интересным, просто очень осторожным, а играть не себя ему тошно и обманывать он не считает возможным.

Спасибо за возможность выговориться и не расстраивайтесь, как я.

33959

В долгах, как в шелках

Я задолбалась быть всем должна.

Мне 5 лет. Я должна быть чистенькой, аккуратной, улыбаться всем взрослым, не бегать, не кричать, не драться, должна не задавать вопросов, должна учиться готовить, должна, должна…

Мне 9 лет. Я должна хорошо учиться, должна не обращать на себя внимание учителя, должна быть всегда причёсанной, должна ни с кем не ссориться — девочки не дерутся, должна не лазать по деревьям, должна уметь готовить, уметь шить и вышивать, должна вести себя тихо, должна уступать, должна быть скромной, должна быть приветливой, должна понимать, что если меня бьёт мальчик — я ему нравлюсь.

Мне 13 лет. Я должна уметь готовить и шить — иначе никто замуж не возьмёт, должна терпеть боль — мне же рожать. Должна не спорить, должна не высказывать своего мнения, должна уметь пококетничать, где надо, должна быть скромной, должна следить за собой. Любой дефект внешности — сама виновата, не надо было есть второе яблоко/ гулять с подругой / пить кофе/ читать перед сном/ подставить что угодно. Я должна хорошо учиться, но не должна быть заучкой, не должна увлекаться научной фантастикой, металлургией или астрономией — я же девочка. Если меня бьют или мне задирают юбку — сама виновата, надо быть умнее.

Мне 18 лет. Мне замуж пора, вон, дочь соседки уже беременная, а я должна помнить о главном женском счастье. Да, надо учиться, конечно, но главное всё же в другом. Какие конференции, какие семинары, вон, какой хороший мальчик, сын тёти Клавы, присмотрись к нему, да сними свои дурацкие джинсы, женщина должна быть женственной, что ты зарылась в свои книжки, для девушки главное — семья.

Мне 25 лет. Рожай, срочно рожай! Какую ты там книгу пишешь, вот ещё вздумала. Женщина должна родить. Так природой заложено. Какие путешествия, какие там друзья, они у тебя такие же обдолбанные, стихи пишут, научные проекты выдвигают. Где это видано — девки с парнями в палатках живут всё лето в глуши и не беременеют, ненормальные. Какие парапланы, женщинам не место в небе, все это баловство, блажь! Женское счастье в другом, так природой заложено, ты должна хранить очаг.

Мне 33 года. Старая дева, ну хоть больного, хоть от алкаша, для себя роди. Ты должна родить для себя, часики тикают. Должна работать в офисе, вот ещё блажь — фриланс придумали. Ах, директор руки распускает? Да ты всё выдумала, денег хочешь срубить, и вообще, к честной женщине не пристанут, сама виновата. Вон, в спортзал тогда зачем ходишь, рукава у блузки аж по локоть, брюки задницу обтянули, да и выглядишь молодо, соблазняешь специально. Да когда такой мужчина внимание обратил, ты должна радоваться, будь мудрее, что ты как подросток, в самом деле.

Знаете, я уже скоро кусаться начну в ответ на это слово. Даже матом не всегда помогает. Банку своему я должна, это да, ещё кредит не выплатила.

А остальные — идите-ка…

Но сначала ответьте на вопрос. Что, кому и когда я сумела задолжать по факту своего рождения?

33943

Кто платит, тот и разочаровывается

Говорите, журналов в сети нет старых?

А вот объясните мне, особенно бравые борцы с пиратством в сети, почему нельзя на ваших любимых платных ресурсах найти ничего старше нескольких лет?

Видите ли, я полагаю, что раз уж ты платишь, то можешь смотреть контент в хорошем качестве и со всеми вариантами перевода. Ну или без него. И с любыми субтитрами. И нет, не с какими-нибудь невероятно редкими, а хотя бы с английскими, например.

Я изучаю английский и в связи с этим пересматриваю мультики, известные с детства, простые фильмы и сериалы. Что, вы думаете, что где-то можно найти оные на платном ресурсе, причем всё сразу, а не так, что один тут — другой там? Ха! Нет. В платных кинотеатрах у нас представлено только то, что модненькое. Даже контент десятилетней давности найти трудно. Что уж говорить, скажем, о старых мультах Диснея! Они у нас теперь везде только с русской озвучкой в качестве 240×360. И то, если ооочень повезёт ещё.

А между тем, с ними легко учить язык и запоминать новые слова. Спасибо пиратам, что таки можно откопать на какой-нибудь десятой странице поиска нужный мульт без всяких «введите номер телефона, пришлём вам ссылку на скачивание».

Один из моих любимых сериалов вышел совсем недавно — около трёх лет назад. Где в итоге можно посмотреть его? Правильно — только на пиратских сайтах.

Ещё один известный всем на свете сериал выходит до сих пор. Картина та же самая — только пираты, только хардкор.

Пожалуйста, заплатить — не проблема, было бы за что. Вот, к примеру, у меня есть подписка на электронную библиотеку. Там я могу найти практически любые книги, на любом же языке. И она ещё регулярно пополняется. Новинками, да.

Ни разу не было такого, что там нельзя было бы найти что-то, что хотелось бы прочитать. Почему нельзя так же сделать с видеоконтентом?

33895

Как вспомню, так вздрогну. Как вздрогну, мороз по коже!

Что-то подсказывает мне, знаток и любитель советской культуры, что ругая СССР, люди имеют в виду не воспитанных детей или сознательных соседей. Другие факты всплывают.

Например, железный занавес. Вы, наверное, удивитесь, но для многих путешествия, отдых за границей, рабочие поездки и прочие перемещения по миру весьма и весьма важны. Ну не интересно людям сидеть на одном месте, даже если в родной стране осушаются болота и строятся железные дороги. Кстати, вам напомнить, какой ценой зачастую прорубались просеки и строились города типа Воркуты? Да-да, ценой жизни тысяч людей, внезапно ставшими заключенными ни за что.

Или цензура. Да, отсутствие мата у подростков здорово, но когда и взрослым человеком могут заинтересоваться только потому, что он носит не ту прическу, читает не те книги и слушает не ту музыку — извините, не надо. Опять же, квест по поиску тех самых «не тех» книг тоже радости не вызывает, скорее, удивление — зачем это?

Ещё частная собственность. Не знаю, может у вашей семьи были хорошие и полезные связи, а вот большинству был недоступен даже простой жигулёнок. Сначала встать в очередь, когда повезёт, потом дождаться… Это ещё если денег получится заработать. Ну и так же с одеждой — не зря джинсы или куртки покупали у моряков или фарцовщиков, рискуя, опять же. Потому что, внезапно, человеку приятно иметь красивые, качественные вещи. Да-да, и Айфон тоже.

Ну и так далее. Да, были и положительные стороны, порядок в некоторых сферах жизни, готовность помочь незнакомому человеку, газировка в автомате и сгущёнка.

Но не путайте холодное с мягким. Ещё в Советах было нормой не селить в один номер разнополых людей, если они не женаты. Прямым текстом отказывали в поступлении на факультет абитуриентам с не теми фамилиями не тех национальностей.

Куча бумажной волокиты, бюрократии, зубрёжки никому не нужных трудов в университетах, порицание чего-либо, выделяющегося даже мало-мальски. И много всего другого нелепого, неприятного и мешающего. Вам это надо и вызывает ностальгию? Ваше дело.

Но не удивляйтесь, если у других этот совок вызывает другие эмоции.

33884

Не суй свой нос, Пиноккио, тут встретят с топором

Люди, ответьте пожалуйста, а почему вам не наплевать?

Едем в маршрутке, я смотрю в окно, сестрена залипает в смартфон. Напротив сидит мужик лет пятидесяти. Сидит тихо минуты три, потом:

— Вот неправильно это! Неправильно! Вам надо замуж и рожать, а не … страдать! Не маленькие уже!

У нас обоих медленно округляются глаза, но до меня ситуация доходит быстрее — мы в одинаковых косухах, коротко стрижены, на запястьях плетеные фенечки, сестренка у меня та ещё пацанка, я сам тот ещё эмо. Со стороны и впрямь тяжело понять, то ли две лесбиянки, то ли два гея, то ли просто два бесполых неформала. Снова утыкаюсь в окно. А вот сестренка после работы тупит и совершает ошибку:

— Вы это нам?

— Вам, конечно! Возьмитесь за ум, девочки, не позорьте родителей, замуж и рожать, рожать, рожать, только так…

— Вот не ваше дело, хорошо?

— Ещё какое моё! Вы, молодые, без голов все, если бы не мы!

Вмешиваюсь:

— Роднуль, не продолжай. У человека с головой не всё в порядке, не надо провоцировать.

Мужика прорывает после этой фразы на словесный водопад, наполовину на матах. Сестрёнка краснеет и еле сдерживается. Тут терпение кончается уже у меня:

— Мужик, во-первых — не твое собачье дело…

— ДА ТЫ КАК СО СТАРШИМ РАЗГОВАРИВАЕШЬ, *****Ь!

— Во-вторых — она моя сестра, а не девушка.

— Ага, …ди …а пока… а!

— А в третьих — я, блин, парень! — для убедительности убираю с колен рюкзак.

Подействовало — заткнулся и сел, округлив зенки.

Сижу в парке, перечитываю «Рыцаря Ордена». Да, мне нравится дарк фентези. Ну и конечно…

— Молодой человек, ну как не стыдно! Вы перед кем рисоваться пытаетесь? Мы в ваши годы книги читали, а не прикрывали ими свою зависимость!

Тут уже просто опускаю книгу — чтобы было видно отсутствие гаджета за ней — одновременно с поднятым взглядом — дама в летах поспешно извиняется и удаляется.

В том же парке валяется огромный дуб. Валяется в стороне от дороги, так что на нём обычно сидят собачники, пока питомцы весело носятся по кустам.

Денёк выдался пасмурный, из тех, когда точно не скажешь — будет дождь или обойдется. Собачники в такую погоду предпочитают далеко от дома не отходить, зато я гулять под дождем люблю и с удовольствием валяюсь на том самом дубе, наслаждаясь свежим воздухом…

Ага, счас.

— Какого … ты тут развалился?! А ну … отсюда!

Приоткрываю один глаз — мужик среднего возраста. Без поводка или шлейки в руке.

— Захотел и развалился. Чего орёшь? Твоё любимое место занял или что?

— Или конь в пальто! Пошёл отсюда, я сказал!

— Сам иди.

Мужик на эту отповедь подходит, демонстративно засучивая рукава…

— Попробуешь пихнуть — ментов вызову.

— Ага, давай, вызови! Они тебя в бомжатник заберут, вот у них и отоспишься!

— Чего, блин?! Мужик, зенки протри — из нас двоих ты сам больше на бомжа похож! Иди куда шёл, не мешай воздухом наслаждаться!

…полицию всё-таки пришлось привлечь, потому что до рукоприкладства таки дошло. Мужик получил административку и долго клялся, что принял меня за бездомного, потому что «нормальные люди под дождём не загорают».

Господа, а давайте мы все будем заниматься своими делами, а не совать нос в чужие, а? Вас, вот лично вас, каким боком задевает, с кем спит сосед, какую майку надела в огород тётя или какую машину вчера разбил дядя Коля?

Пока сосед не попытался подкатить шары лично к вам, тётя не попыталась припахать пахать на её грядках, а дядя не припёрся занять до получки на очередной ремонт — будьте добры засунуть своё мнение себе … куда-нибудь. Когда придут к вам лично — пошлёте всех троих, можно оптом. А пока не пришли — не ваше дело.

Ей богу, задолбали!

33832

Вам явно не хватает материала, чтоб что-то строить из себя

Ну здравствуй, уважаемый сноб из интеллигентной семьи. Полагаю, твои родители крайне огорчены тем фактом, что им не удалось привить своему сыну зачатков воспитания.

Что ж, вот она я: по профессии инженер, немного музыкант, слегка творец. Можем обсудить с тобой Кафку, Сартра, маршрутизаторы Cisco и особенности прикладной вышивки Викторианской Англии. Прошу простить за нескромность, но тебе же важно понимание того, что ты общаешься не с рыночной торговкой.

А теперь замолвлю пару словечек о своих самых лучших подругах. Одна из них — мать-одиночка, закончившая 9 классов, сейчас делает маникюр на дому. Другая закончила пресловутый платный факультет менеджмента и работает в колл-центре, потому что в силу особенностей характера и мировосприятия ей важно только энное количество денег на базовые расходы и спокойная жизнь. Третья с огромным трудом вырвалась из токсичного брака и уехала в маленький городок, где работает в сфере обслуживания и растит дочку.

Так вот, мил человек, я тебя с пылью дорожной смешаю, если ты посмеешь в адрес любой из них выразиться с неуважением. Словесно, изящно, вздёрнув бровь — всё, как ты любишь, в общем.

Во-первых, это прекрасные люди, которые не бросят в беде, с которыми мы друг на друга горой, и не имеет значения, что у нас не получится обсудить последнюю экспериментальную постановку по Булгакову.

А во-вторых — и это, пожалуй, самое важное — интеллигентному человеку должно быть очевидно, что простого человеческого уважения достоин каждый человек в целом и каждая женщина в частности.

Каждая, вне зависимости от достижений и умственных способностей, имеет право на безопасность, спокойствие и соблюдение базовых морально-этических норм со стороны партнёра. Пусть это будет «сын токаря», и обсуждать они будут рассаду картофеля, но относиться друг к другу будут уважительно.

Родители, без сомнения, пытались дать тебе достойное воспитание, но по каким-то причинам удалось взрастить оголтелый снобизм, который с истинной интеллигентностью не имеет абсолютно ничего общего.

33786

Самый неестественный мусор — это книга

Прочитал старую историю о книгах, втоптанных в грязь. Вспомнился один случай, который, пожалуй, может побороться с ней за пальму первенства по части ужаса. Слабонервным и беременным библиофилам просьба дальше не читать!

Наши соседи съезжали. Не просто так, а на ПМЖ в другую страну. Понятное дело, какие-то вещи могут оказаться лишними. В том числе и книги. Но после их отъезда шок в подъезде был не только у книголюбов, но и у людей, вовсе далёких от печатного слова.

Вот скажите, что можно сделать с ненужными книгами? Сдать в библиотеку? Передарить? Выбросить на помойку? Оставить на старой квартире? Нет. Даже вышвырнуть во двор, как в той истории — это ж пупок надрывать надо, стараться! Можно сделать проще…

Короче, после отъезда соседей все обалдели: пара лестничных пролётов были засыпаны… да что там, просто завалены книгами! Да, в основном, не сокровища мировой культуры, а те самые труды генсеков.

Господа, вы звери, господа! Хорошо, вы не испытываете священного ужаса перед Книгой, тем более, такой, пусть для вас это только макулатура, мусор. Но выбрасывать мусор на лестницу — уже как-то не комильфо. А засыпать лестницу мусором до состояния полной непроходимости (я не преувеличиваю) — это уже, простите, террор. Дескать, а нам-то что? Мы-то уехали.

А вы копайтесь тут в помойке, тараканы. Так?

33769

Специально для пытливых умов

Да, зачастую трудно соотнести величины.

Фут приблизительно равен 30 с половиной сантиметрам. Ярд — 91.44. А вот мили, с которыми не всё так прозрачно, потому что существовало свыше сорока одноименных величин, представляющих длины от 1.6 до 10 км. Даже у наиболее употребительных «современных» морской и сухопутной мили разница составляет целые 243 метра.

Вот упомянутые вами талеры — в своё время очень крупная серебряная монета. Пусть точного курса талера к современным валютам мы не определим, можно вычислить его эквивалентную стоимость по массе содержащегося серебра, потому что, как пишут в справочниках, один талер имел вес ровно в одну унцию. И здесь тоже не всё так просто. Есть тройская или медицинская унция, которая составляет 31.1 грамма, а есть, к примеру, голландская унция, равная ста граммам.

И почему бы авторам не составлять глоссарий в конце книги? Страницы не засоряются сносками, в то же время читатель сможет наглядно оценить написанное и автору тоже может быть полезно для исключения возможных ошибок при использовании устаревших и малоупотребительных величин.

33767

Чтобы устанавливать новые правила, нужно сначала освоить старые

Всегда умиляет, что апологеты «пишу и говорю, как хочу», как, например, автор истории «Язык создан не ради правил, а ради общения», ссылаются на классиков русской литературы, дескать, они писали не так, как сегодня, так и они могут тоже. Только вот то, что положено Юпитеру, не позволено быку.

Упомянутые Гоголь, Лесков, а также Пушкин, Толстой и прочие классики литературы — великие люди, которые творили и совершенствовали язык своим творчеством. А аноним в интернете, пишущий с ошибками, — всего лишь обыватель, который просто прогуливал уроки родного языка.

Язык, несомненно, живой предмет, он развивается и эволюционирует. Но некоторые из них могут деградировать — именно это мы наблюдаем сегодня, когда каждая вошь считает, что имеет право задавать языковую норму, загрязняя русский язык подобно шлаку неуместными и излишними заимствованиями, бездумно копируя иностранные слова, даже когда в родном языке для этого понятия нет ни культурной, ни филологической основы.

Раньше это центробежное движение против родного языка удавалось сдерживать школьным образованием и общей средой, где письмо и речь с ошибками считались моветоном. Теперь же контроля над этим нет, вот и вылезают повсюду недоучки, которые ещё и пытаются прикрыть банальное невежество попытками встать в один ряд с корифеями русского языка. Хоть бы совесть имели.

Уясните простую вещь: Достоевский, Пушкин, Мандельштам и остальные были гениальными писателями с тонким чувством родного языка. Они имели право ковать из него нечто новое и прекрасное. А средний обыватель этого права не имеет, поскольку в большинстве случаев просто не имеет должного таланта и умения.

Вы же не претендуете на должность конструктора ракет без инженерного образования? На позицию хирурга без медицинского диплома? Вот и не трогайте язык, не обладая фундаментальными знаниями о его строении или врождённым гениальным талантом. Ваша задача — знать его правила, которые сформировали люди куда умнее вас.

А пока до вас не дошло, задолбали!

33752

Наглядный пример — лучший учитель

В школе, наверное, все «проходили» роман «Война и мир» Толстого нашего, Льва Николаевича.

И наверняка многие, как и я, прошли мимо. Не в последнюю очередь потому, что значительные куски текста в нём написаны на французском (который в то время знали все образованные люди), а вот для всяких малообразованных школьников давались сноски на перевод.

Попрыгав между страницами текста туда-сюда, постоянно читая эти сноски — книгу отложил до лучших времён, потому что такое чтение превращает роман в разновидность словаря.

Точно так же неприятно читать любую другую, предположительно интересную книгу, битком набитую объяснениями типа «7 футов это 213.36 сантиметров», «стоимость 1 талера по состоянию на 01.01.2020 г. курсу ММВБ составила бы ХХХ рублей ХХ копеек».

Теряется дух произведения, атмосфера происходящих событий, и книга превращается в справочник, причём неизвестной достоверности.

Вот зачем?

Ведь в большинстве случаев все эти единицы измерения указываются не для точных расчётов, которые должен сделать читатель, а для образности.

И да, «громила ростом в 7 футов» звучит куда художественнее, чем «громила ростом 213.36 сантиметров» — его что, штангенциркулем измеряли?

Можно конечно перевести и все единицы измерения, так же художественно — и вот уже тот самый американский громила измеряется в привычным нам сантиметрах, а пираты Карибского моря, вероятно, расплачиваются в рублях…

Но зачем?!

Тем более что именно эта, «непривычная нам» система измерения потому и живёт до сих пор, что она проще для мысленного представления теми, кто с ней хоть немного знаком.

Вот сколько это, 30 сантиметров? Представьте без линейки?

А это один фут, примерно длина ботинка, плюс-минус. Свои ботинки можете представить?

Один дюйм — фаланга большого пальца на руке, опять же плюс-минус. Примерно такого роста была Дюймовочка — но нам точность сейчас не нужна, для точности есть линейки, в дюймах.

Один фунт — чуть меньше «полкило», один галлон — чуть больше 4 литров — ну ладно, это представить сложно, это надо просто запомнить.

Ну разве что 90−100 фунтов может весить девушка, а 10 галлонов — объём бака внедорожника.

Зато один баррель — это «бочка». Тысячи баррелей нефти — помните? Вот это очень наглядно, тысячи бочек.

С температурой в Фаренгейтах тоже все просто: 100 градусов — температура тела заболевшего человека (37.7), а вот 0 градусов — это «очень холодно», мороз около -18.

И теперь, читая про «на улице похолодало ниже 0 по Фаренгейту» смело представляем себе холодину где-то за -20, а «температура воды в бассейне 90 градусов» — это «почти температура тела», она же «как парное молоко».

Достаточно один раз это себе представить — и вам больше не понадобятся сноски для пересчета. Не задалбывайтесь по пустякам.