bash.im ithappens.me zadolba.li

Бытовая техника

20827

Не будь как все

Случилось так, что мой не в меру жирный кот уронил плазму со стены. Кот — под ванну, плазма — в хлам. Пришлось идти за новой. Тут-то меня и накрыло. Оказалось, что просто плазму с HDMI без кучи наворотов просто невозможно купить.

«Берите сразу 4K», — доверительно советует консультант. Дескать, за 4K будущее. Да зачем она мне такая?! Я просто хочу играть в PS4, которой до 4K как всем известному банку до европейского уровня обслуживания. Приставка рассчитана на 1080р и всё. Зачем мне телевизор с 100500 функций, которыми я даже пользоваться не буду? Естественно, мне скажут: «Нищеброд, купи китайскую или б/у!» Но дело ведь не в деньгах, а в ненужной функциональности.

Я не верю, что даже 50 процентов владельцев современных телевизоров, смартфонов и прочих гаджетов используют их потенциал хотя бы процентов на 30. Это как убрать все машины ценой ниже 1 миллиона, заявляя, что, мол, прогресс, развитие технологий, безопасность и прочее. «Смотрите! Новый седан с силиконовыми подушками безопасности и антицеллюлитным креслом! Всего за 1200000». Здорово? Шикарно? Да. Только вы просто хотели «Гольф» за полмиллиона, чтобы в выходные, скажем, ездить в «Ашан».

А что случилось с телефонами?! Они же инкубаторские. С 3-метровой дистанции их не отличить. Ну никак, если вы только не поклонник «яблока» или не консультант из салона связи. Куда делись раскладушки или слайдеры? Здорово же было. Были действительно разные модели и марки.

А машины? Та же история. Все как одна! Нет, пардон, две. «Поло» или «Гольф». «Хёндай», «Тойота», «Веста» — что там ещё у нас есть? Скажете, разные? Тоже инкубатор.

Это не нытьё олдфага, мне ещё и 30 нет. Просто наболело. В салоне связи — одинаковые смартфоны, в магазине бытовой техники — одинаковые плазмы, на парковке — машины, будто сошедшие с конвейеров-близнецов. Только шильдики разные. Так и живём… «Не будь как все!» — говорили они…

19515

Не всё новое лучше старого

Автор истории «Работает — не трогай», как же я тебя понимаю. Я — представитель каменного века в плане техники. Не то чтобы я стеной стояла за советские пылесосы и всякое «вот раньше было лучше», а технический прогресс — «это от лукавого» и «изыди!», но повальное увлечение обновлениями, подписками на обновления и т. д. меня уже утомили.

Я очень люблю новую технику, правда. Тщательно подбираю параметры, которые мне необходимы, оцениваю плюсы и минусы, прислушиваюсь к отзывам и советам, не кидаюсь на скидки и низкие цены. Но, купив один раз вещь, я буду пользоваться ей, пока она не развалится совсем. И если к моему тостеру и чайнику, работающим уже около пяти лет, никто не придирается, то более сложная техника подвергается нападкам.

Вот обычная плита с духовкой. Куплена лет пятнадцать назад, но не советский монстр, а на тот момент современная импортная вещь. Со своими прямыми функциями справляется на ура до сих пор, но советчики не дремлют:

— Почему ты не выбросишь этот хлам? Купи лучше современную варочную панель и духовой шкаф!

Да, не спорю, старая плита не выглядит настолько красиво, как новая техника. Не спорю, что у новинок есть дополнительные функции в виде таймера, дисплея часов и программ приготовления блюд. Но у меня для каждой цели уже есть другие вещи на кухне: отдельный таймер, настенные часы, даже кулинарный термометр приобрела. А режимы приготовления блюд обычно указаны в рецептах, поэтому нет необходимости страдать из-за отсутствия встроенной программы. Так зачем мне тратить деньги на новую вещь взамен той, что меня устраивает?

Стиральная машина — из той же оперы. Десять лет пользовалась предыдущей, в прошлом году пришлось сменить. Брала новую, но с минимумом режимов и колёсиком выбора программ вместо сенсорных кнопок.

— Купила бы лучше модель ЁПРСТ2025, там 100500 функций, сенсорная панель, возможность синхронизации с телефоном. Представляешь, как удобно, можно удалённо запустить с телефона!

Представляю. Только неплохо было бы, чтобы кто-то ещё и вещи положил внутрь перед запуском. А уж если я сама это сделала, то нажать тут же на кнопку запуска для меня не проблема. Столько программ мне не нужно, у меня просто нет такого разнообразия тканей для стирки. А особенные вещи я сдаю в химчистку, их стирать в машинке всё равно нельзя. Так зачем мне переплачивать десяток тысяч рублей за то, чем я не буду пользоваться? Только лишь потому, что новинка?

Излюбленная тема современности — смартфон. Не поверите, пользуюсь своим уже четыре с лишним года. И придержите шуточки про дежурства у розетки: батарея держит заряд два дня. Два дня, Карл! Четырёхлетний Андроид. И нет, не шучу. Просто я использую телефон на 90% по его прямому назначению — для срочной связи, а именно — телефонной связи и SMS. Интернет подключаю только при необходимости, обычно для навигатора (да, в эти дни телефон может отключиться и через четыре часа, но сейчас не об этом). Все ваши вайберы, ватсаппы, твиттеры, инстаграмы, социальные сети и прочее я запускаю только тогда, когда мне это нужно, и не всегда с телефона. Да-да, новости, игрушки, приложения, которые упрощают жизнь, — это всё у меня есть, только запускается тогда, когда мне понадобится, а не работает 24 часа в сутки. Не нужно предлагать мне новый телефон, закатывать глаза при виде моего «динозавра» и показывать новости из «Вконтактика» — сейчас мне некогда или я вообще не хочу сейчас смотреть.

— А если кому-то срочно нужно будет с тобой связаться, а ты в интернете недоступна?

Поверьте, если кому-то с вами срочно-срочно надо будет связаться, то на ваш суперновый десятый айфон всё равно позвонят. Как и мне, в случае необходимости. По крайней мере, быстрее телефонной связи, по-моему, ещё ничего не придумали. А новые картинки с котиками я из дома с планшета полайкаю.

Не всё новое призвано удовлетворять вновь возникающие потребности человека. Иногда обновления — это просто новые разработки, потому что программистам нужно зарабатывать. Иногда обновления — это попытка улучшить, но не всегда она доведена до ума. Улучшать и оптимизировать можно до бесконечности, и у меня нет желания покупать себе новые вещи с каждой стадии улучшений. К тому же в современном мире я иногда не успеваю за всеми обновлениями: техники-то много, и везде разработчики пытаются придумать что-то новенькой и интересное.

Не задалбывайте, пожалуйста, тех, кто долго пользуется вещами. Поверьте, мы знаем, что есть вещи лучше. Но нам пока что достаточно того, что есть. Понадобится больше, мы купим, не переживайте.

19322

Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать

Бесит до зубного скрежета бизнес по-русски!

Это когда не бизнес для клиента, а клиент для бизнеса.

Это когда: «Вас много, а я одна и вообще у меня зарплата маленькая».

Это когда: «Не нравится — иди ищи в другом месте».

Это когда: «А чего Вы хотели за такие деньги?».

Это когда: «Сэкономим на спичках».

В каждой сфере бизнеса чисто российские компании подходят к делу именно по таким принципам.

Заходишь на сайт известного магазина бытовой техники, который пестрит всякими разными предложениями, акциями и хвалебными одами клиентов. Выбираешь понравившийся тебе продукт, видишь: «Есть в наличии, ближайшая доставка возможна на завтра». О, супер, мне очень нужна стиральная машинка взамен сломавшейся.

Перезванивает оператор: «А мы завтра не можем доставить, у нас тут бла-бла-бла, можем только через неделю двадцать первого числа».

Ну ОК, двадцать первого, так двадцать первого, подожду. Двадцать первого числа звонок из службы доставки: «Ой, а Вам что, не сказали вчера, что мы сегодня не доставим, можем только послезавтра, потому что Вас забыли включить в график доставки, а чтобы подключить, нужно ещё через два дня, потому что все сборщики заняты? Что? Не можете ждать дольше? Ну Вы в праве отказаться от заказа бла-бла-бла».

Заказал мебель. Заказ сформирован, доставка завтра. Опять же перезванивает оператор: «Ой, а у нас только изготовление занимает две с половиной недели». ОК, отказываемся, идём в другой магазин, заказываем там, снова доставка не на следующий день, а через неделю. Через неделю звонят и сообщают, что такие-то позиции вообще с производства сняты, закажите что-нибудь другое.

Третий магазин. Доставка через пять дней. Привезли на день раньше срока, когда никто не ждал, не извинились, отдали и свалили. При обнаружении брака начали наезжать мол: «Смотреть надо было, акт подписали, ничего менять не будем». После скандала резко вспомнили про закон о защите прав потребителей и с козьей мордой поменяли брак. В своё оправдание сказали только то, что вообще-то нам старались сделать как лучше и доставить быстрее.

Сломалось основание кровати. Кровать на гарантии, звоним в магазин, просим устранить неисправность. Как работает служба сервиса? Правильно, строго в будни с десяти до семнадцати, когда все работают. Вам неудобно? А кого это волнует? «А Вы сами не можете ножки подкрутить, что ль?» — вопрошает оператор.

Отправляли груз мелкооптовому заказчику через логистическую компанию. Прошло два месяца, звонят из логистической компании: «А у нас тут Ваш заказ нашелся. Ну как нашелся, просто у нас оператор не дозвонился до получателя груза и решил, что его надо поместить на штрафное хранение. Вам сказать наверное забыли. В общем, с Вас за хранение сумма кратная двадцати доставкам и за доставку ещё. Вот». А у заказчика ответственный за получение тупо уволился. Никому ничего не сказал и всем класть.

Хватит экономить на персонале и оправдывать то, что вы набрали быдлоту, которая не умеет и уметь не хочет быть клиентоориентированной и вообще клала на свою работу, приходя на рабочее место тупо оттрубить трудочасы. Платите больше и спрашивайте с персонала.

Хватит вкладывать деньги в рекламу, а не в сервис. Если вы не в состоянии выполнить те обязательства, которые присутствуют в рекламе, смысла от этой рекламы — ноль.

18983

Двоечники от проектирования

Задолбали безмозглые проектировщики!

Я сегодня застряла в нашем новом лифте. Кнопка вызова диспетчера и перфорация-микрофон, который «придвиньтесь поближе к микрофону, вас плохо слышно» — на уровне моей переносицы. Мой рост — метр восемьдесят. Представила, как в этом лифте застревает дочь моей соседки, очень миниатюрная десятилетняя девочка.

Пандус для колясок в магазине возле дома. С расчетом на разные коляски там набито пять пар рельс. Ни одна из установленных пар не подходит ни к одному из известных мне типов колясок. Я сама три проверила, соседки детей в разных колясках возят. Ни одна. Никак. Нет такой ширины колесной пары в природе, к которой бы этот пандус подошел.

Банкоматы, развернутые дисплеями не в тень, к магазину, а от магазина, на ту сторону, откуда всегда светит солнце. В итоге, банкоматом пользуются редко, поскольку в ясную погоду на экране ничего не видно. От слова «совсем».

Двери кабинетов в поликлинике, которые открываются так, что если из противоположных кабинетов люди выходят одновременно, двери с грохотом сталкиваются.

Комплекты мебели, у которых стул втрое ниже стола либо почти одной высоты со столом.

Формы для льда в виде перевёрнутых конусов — залить можно, вынуть нельзя…

Я не буду продолжать. Задолбали.

18774

Угадай, как меня зовут

9 ноября 2015, 08:00

Меня задолбали производители техники.

Вот стоит у меня прекрасная хлебопечка, но куда-то потерялась книжка с рецептами к ней. Вот стоит МФУ — принтер, сканер и копир одновременно, к нему нужны картриджи, иногда — новый софт. Чего уж проще, казалось бы, интернет под рукой, идешь на сайт производителя, вводишь номер моде… Что, простите, вводишь? Хлебопечка такая красивая, как мог производитель осквернить ее белоснежную поверхность такой гнусностью, как номер модели? Хорошо, мы не гордые… так, сзади тоже нет. Ладно, она не тяжелая… фух, разобрались.

То же с МФУ. Ладно, я помню, что это за модель. А если забуду? Я хрупкая девушка, хорошо, если эту дурищу достаточно повернуть, хоть бы места еще хватило. А если номер модели тоже снизу?

И это, черт побери, сплошь и рядом. Чтобы узнать маркетинговое имя моего телефона, нужно его перезагрузить, а номер модели спрятан под аккумулятором. Ладно, у него имя запоминающееся, но тем же страдал и мой последний кнопочный телефон, названный незапоминающимся сочетанием букв и цифр. Я вообще без понятия, какой модели у меня стиральная машина. Ничего, все чеки и инструкции я сохраняю, если даже инструкция сразу на три модели, в чеке найду. О телевизоре я вообще молчу.

Нужно скачать инструкцию, новый софт, почитать, что пишут в интернете о таком неправильном поведении, а то и поломке такого устройства. Какого — такого?

В интернете нужное найти — не проблема. Но сперва надо отыскать эти клятые цифры и буквы — номер модели. Найти их можно, кто спорит, но зачем превращать это в проблему? Почему нельзя найти место, где, не бросаясь в глаза и не портя внешний вид, этот номер будет все-таки доступен?!

18674

Не включать, не использовать, не трогать

28 октября 2015, 08:00

А я, наоборот, выбираю вещи всегда с запасом прочности, но меня тоже не понимают.

Например, присматриваю газовую плиту, основное требование — чугунная или стальная решётка. У меня восьмилитровый казан и руки-крюки, но консультант упорно ведёт в сторону стекла и керамики, приговаривая: «Если аккуратно ставить, то всё выдержит, очень крепкое покрытие». Пришлось почти хамить, чтоб найти милую сердцу чугунину.

К этой плите понадобился противень, беру самый простой, а продавец упорно подсовывает хороший японский, с замечательным антипригарным покрытием. Точно такой же, но уже совсем без покрытия, валяется дома — свекровь помогла по хозяйству. И в следующий раз обязательно поможет, а прятать я от неё успеваю только любимый казан. Китайский противень я получаю с порцией нотаций и советов.

Муж мне тоже рад причинить пользу: залил пароварку средством для мытья унитазов, чтоб она отмокла получше. Дело житейское, да и видела я недавно, покупая противень, прекрасную аналоговую, совершенно металлическую пароварку. Топаю за ней, а там старая знакомая, но уже с нотациями об уходе за гораздо более удобной электрической приспособой.

Когда искала стаканы без картинок и рельефа, чтобы застарелый кофе с них хорошо отмывался, продавец участливо посоветовала просто не обливать их кофе. Когда подбираю одежду в цвет или хотя бы не в контраст к собаке, мне советуют просто почаще чиститься. Нужна обувь для долгих прогулок с ребёнком в слинге — высокий каблук и «просто аккуратней ходите». Нужен телефон, который можно мыть, ронять и слюнявить — смартфон и «просто не давайте его ребёнку». Когда пришла пора сменить турку, потому что у старой отпаялась ручка, когда я, не проснувшись окончательно, забыла залить в неё воду, что сказал продавец кофейного отдела? «Клёпанных нет, но можете взять паянную и просто не ставить её на огонь без воды!»

Просто — это как раз так, как делаю я: не проследив, не заметив, не подумав. Это мне нужны простые и неубиваемые вещи. Советы об аккуратности мне нафиг не нужны. Просто засуньте их туда, где не светит солнце.

18476

Экономим на бумаге

Задолбали производители бытовой техники. И товар хороший, и функций много, но вот как всем этим пользоваться, держат под большим секретом.

Я помню ещё советские инструкции к технике. Помню самопально переведённые и размноженные на ксероксах, которые можно было купить на Горбушке и ВДНХ. Они на порядок были информативнее. Сейчас же понять, как что работает, или настроить невозможно, если не лезть в интернет — да и там зачастую то же самое в PDF скачаете.

Купили кондиционер. На двадцати страницах инструкция, как его прикрутить и подключить. Вы много знаете людей, которые самостоятельно вешают кондиционер? Я таких не встречал. Обычно вызывают специалистов. Зато про функциональность — две странички. Нет, как включить и выключить, и так понятно. И температуру вроде как несложно выставить. Но все остальное, например, чтобы он включился в определённое время — нет ни слова. Разбирались методом тыка.

Телевизор. Функций до фига и больше. Настройка каналов одним абзацем и только в автоматическом режиме. Про ручную настройку написано, что она есть. И всё! Про остальные функции вообще ни слова. Зато написано, что более полное руководство я найду в памяти телевизора. Замечательно. Нашёл. Только вот беда: на экране либо мануал, либо сами настройки. В результате переписываем с экрана на бумажку и потом настраиваем, ибо запомнить все комбинации кнопок достаточно сложно.

Пылесос. В какой то момент поняли, что надо менять фильтр. Купили. Открываем дома коробку — внутри два разных фильтра. Открываю инструкцию. Про один всё написано, но его и ребёнок поменяет; про второй вообще ни слова. Полез в пылесос. Действительно, есть и второй фильтр, только запрятан так, что сразу и не заметишь, а как менять, вообще непонятно. Ладно, руки не совсем из зада растут — разобрался.

Что производителям мешает напечатать нормальную инструкцию. Дефицит бумаги?

Хорошо, я потыкаю и разберусь, что к чему. Но вот жена и родители вряд ли вообще будут знать, что может их агрегат.

18393

Страшно сложно

24 сентября 2015, 14:00

Задолбали люди, оправдывающие свою лень и иррациональную боязнь нового выдуманной сложностью.

— Как мне тебе передать видео?

— Используй файлообменник.

— Ну-у, это слишком сложно. Я не технарь, я не разберусь.

Что сложного-то? Зарегистрироваться и просто перетащить туда файл, а затем скопировать мне ссылку? Для этого нужно техническое образование?


— Помоги мне запустить стиральную машинку, я боюсь!

— Чего бояться? Вот инструкция, там всего-то два переключателя и три кнопки…

— Нет, а вдруг я не то нажму?

Специально для этого и есть инструкция, разжёванная до буквы. Но нет, это очень трудно — читать и понимать одновременно.


— В этой программе всего одна большая кнопка — нажмите и получите обновлённый отчёт.

— Ой, надо бы как-то попроще, они люди деловые. Не могли бы вы сами выгружать отчёт и предоставлять мне на ежедневной основе?

Одна кнопка! Для обновления данных на лету! Свежие данные! Но нет, просто запустить и нажать — это уже непомерно тяжело.

Люди! Что с вами не так?

18276

На себе не экономлю

10 сентября 2015, 14:36

Отвечу вот этой, которая готовить не умеет. Меня задолбали фанаты мультиварок и прочих приблуд!

Да, я отличу по вкусу, как это готовилось: на газу, на электричестве, в печи, на костре или в пластике (стекле, металле, не суть) под управлением таймера. Да, находясь в гостях, я сделаю вид, что мне понравилось, с трудом доем и буду мечтать о том, как приду домой и догонюсь да хоть глазуньей, которую приготовлю сам, на собственноручно выбранной сковороде и так, как люблю и умею лишь я для себя и своих близких.

Не надо путать тёплое с мягким, а кислое — с жёлтым. Всё прекрасное (и вкусное тоже!), в этой жизни требует усилий и времени, а иначе будет как с кофе три-в-одном: насыпал, залил, размешал и наслаждайся тем, что получилось, убеждая себя, что это употребимо. Да, употребимо, но не более того. На природу ещё вместо мангала мультиварки начните возить, наверняка переходник подобрать можно. Мультиварки, печки, жарки, тушилки и прочее — ИМХО, только для экономии времени, но не более того.

Хотите — экономьте, а я жене буду приносить кофе в постель (на 8 марта, разумеется), собственноручно смолотый в ручной медной кофемолке и собственноручно сваренный в медной джезве, я буду ездить к другу на плов, приготовленный им в казане, выписанном по почте из Самарканда... Я много чего буду. А вы, вы — давитесь своей нямкой, вкусняшками, стряпнёй или как вы это называете. Задолбали!

P.S. И да, для чёрного перца у меня тоже ручная мельница — не терплю магазинный порошок.

18241

Еда ручной работы

7 сентября 2015, 08:36

А меня задолбал кулинарный олдскул.

— Ой, как вкусно! А как ты это готовила? В мультиварке? Фу! Ты что, это же не готовка! Какая же ты хозяйка после этого?

Не поверите, хорошая я хозяйка! Вы воротите носы от моих современных мультиварки, кофемолки и хлебопечки, требуете готовить «руками», «как мамы и бабушки», но давайте разберёмся, а сами вы так готовите?

Вот вы готовитесь к большому празднику, допустим, к Новому году. Надо строгать салаты. Традиционный оливье? Окей! Куда намылились? В магазин за зелёным горошком и маринованными огурчиками? Нельзя! Всё должно быть своё, домашнее, своими руками выращенное, собранное и опять же собственноручно законсервированное. Колбаса? Делайте сами. Купили мяско, провернули в мясорубке, да не электрической, а ручной, затолкали в упаковочку из промытых кишок. Нет, не с помощью специальной машинки, а пальчиком. И только потом резать, ага. Майонез тоже не смейте покупать, только олдскул, только хардкор, только домашний майонез — сложный, трудоемкий и капризный соус. Не получился с первого раза? Ничего, со второго получится.

Овощи сварить? В кастрюльке. Каждый отдельно. Никаких скороварок.

Тортик? Пеките сами! Крем взбивать? Вилочкой! Вы же технику не признаёте, значит, обойдётесь без миксеров и блендеров. Сахарную пудру надо? Вот и делайте сами, как в советском союзе, — мелите сахар в ручной кофемолке или скалкой раскатывайте до состояния сахарной пудры.

И конфеты делайте сами. В журнале «Работница» за 1985 год есть замечательный рецепт трюфелей. В магазин ни-ни.

И алкоголь не покупайте — профанация это. Домашние настоечки, домашние наливочки… А то при приготовлении магазинного вина наверняка использовалась богомерзкая техника, фу.

Кофе сварить? Опять же ручная кофемолка. Долго молоть на десять гостей? А бабушки мололи так.

Хлебушек к столу? Давайте пойдём дальше! В прямом смысле — пойдём в деревенский дом прабабушки, затопим печку и в дровяной печи приготовим свеженький каравай. А потом отнесём его домой, по морозцу, утешая себя тем, что хозяйка вы каких поискать!

Советницы вы мои кухонные, хотите всё делать как в старину — делайте. Только меня позвать не забудьте, я с вас поржу, а потом охаю неполучившиеся блюда.

Ибо задолбали!

18190

Прозрачный намёк

Меня задолбали аккуратные люди. Я сейчас про тех, которые не отрывают плёнку у новых электро- и бытовых приборов.

На работе девочка перед Новым годом купила себе телефон и до сих пор не сняла с него плёнку (я про заднюю крышку). На дворе август, задняя крышка, а точнее — плёнка на ней, стала неопрятная. Казалось бы, нужно её оторвать и купить чехол? Нет! Зачем?! Так ведь лучше, и вообще — вдруг поцарапается, да и телефон в чехле не всегда красиво смотрится.

Другая категория людей не снимает плёнку с крышки ноутбука, и с годами на под ней накапливается пыль и мелкий мусор из сумки. Оторвать и приклеить специальную плёнку? Нет! Потом! И так два-три года.

Ещё одна категория людей может оторвать плёнку от холодильника только спустя десять лет и увидеть, что он оказывается синий, а не голубой — под плёнкой-то не так видно. И нет, они всегда знали, что там плёнка, просто, пока ребёнок был маленький, они боялись, что он испачкает холодильник краской, а с плёнкой вроде лучше. А когда ребёнок вырос, все уже как-то привыкли к плёнке…

Ребята! Ну давайте не будем позориться и начнём отрывать плёнку. Не нравятся чехлы для телефона — покупай силиконовые, они достаточно тонкие и опрятные. Боишься поцарапать ноутбук — есть специальные наклейки для него, с рыбками, бабочками, котиками, машинками и просто прозрачные — покупай, выбирай. Если за вещами следить, то не будет царапин и проблем потом.

Последняя категория людей может не оторвать плёнку с купленных стеллажей и шкафов. Они не видят их? Нет, видят и знают, что нужно оторвать, просто вдруг они решат переехать, а так шкаф уже с защитной плёнкой.

Задолбали, вот правда, сил нет!

18140

Без спешки

Прочитал историю «Всерьёз и надолго» и хочу высказать ответную задолбашку. Я как раз из тех, кто обстоятельно подходит к покупке любой техники, особенно той, что будет служить десятилетиями.

Микроволновка может и не иметь 100500 программ, но важна равномерность разогрева, наличие и качество ТЭН-а, тип покрытия, объём камеры и многое другое. Спору нет, торопыги могут купить за 3000 рублей дешёвый хлам, который будет гудеть по десять минут в тщетных попытках разогреть хотя бы блинчики (и всё равно половина останется промороженной, а половина — засохнет). Его будет сложно отмыть от жира, в него ничего не будет помещаться, а через пару лет он благополучно сдохнет, снова поставив вопрос о покупке.

С ноутами всё ещё хуже. Там важно вообще всё. Экран, процессор, память, накопитель. Спору нет, можно купить глянцевую шнягу с почти нулевыми углами обзора, которая будет перегреваться через полчаса и зверски тупить жёстким диском при попытке открыть простенькую страничку. Отваливающийся вайфай, чудовищная камера в 0,3 мегапикселя и дохленькая батарея идут бонусом. Пользоваться таким — сущее мучение. Зато быстро и дёшево, ага. Через год-полтора такой ноут от систематического перегрева превратится в кусок пластика. Тогда как хороший ноутбук, пусть и стоит дороже, но имеет срок службы в 5−7 лет (после чего его меняют ради радикального улучшения характеристик).

Кстати, швабра и ведро — тоже покупка непростая. Хорошая швабра с качественным отжимом и подходящее к ней ведро могут радикально упростить процесс мытья полов. И не придётся через месяц бежать в магазин за другим ведром.

А задолбали меня люди, которые вечно куда-то торопятся, из-за чего всё делают небрежно, некачественно и с прицелом на скорую замену, которая происходит по такому же принципу. Спешка нужна лишь при гребле под артобстрелом, а нежелание разбираться в характеристиках, вникать и понимать, что и зачем покупается, — это инфантилизм.

18091

Всерьёз и надолго

Меня задолбали мои родственники, которые всё усложняют, превращая любую покупку техники в ад. Они не думают о реальном наборе функций, которые от вещи требуются, а пытаются найти самую идеальную во всей линейке моделей.

Нужно купить микроволновку. По факту ничего, кроме разогрева еды из холодильника, в ней делаться не будет. Но покупать простую модель за три тысячи рублей — это для слабаков. Мы изучим весь ассортимент микроволновок, выберем те, у которых 100500 функций и программ для приготовления, куча прилагаемой посуды, а стоимость — всего восемь тысяч рублей. Да, дороже, чем первая, но зато какая вещь мощная!

Ноутбуки и компьютеры — ещё хуже. Ноут нужен дома, только чтобы в инете посидеть да соцсети проверить. Но купить за пятнадцать тысяч деревянных — это выброшенные деньги. Мы найдём суперагрегат с кучей ядер, дофига крутой видеокартой, с терабайтами встроенной памяти, и будем гордиться, что всего за сорок пять тыщ оттяпали крутой геймерский гаджет, на котором все самые модные игрушки будут летать. Да, переплатили в три раза больше, да, в семье никто не играет, и вообще ноут покупали для мамы, но зато это вот реальный ноутбук, а не фуфло.

Покупка ерундового миксера взамен сломанного оказалась непроходимым квестом. Вот в соседнем магазине можно взять всего за тысячу рублей небольшой, с тремя скоростями и двумя парами насадок. Родня недовольно кривит морду и бросается на амбразуру интернет-магазинов. И вот уже передо мной открыта страница огромного чуть ли не промышленного миксера с чашей, который по площади занимает около половины квадратного метра стола. У него шесть скоростей, все детали из нержавейки, куча насадок, а стоит он всего шесть тысяч рублей. На вопрос, зачем держать дома такую махину, если взбиваем мы только крем для тортов раза три за год, были приведены доводы, что «та твоя фигня на второй раз сломается». К слову, предыдущий товарищ за ту же тыщу рублей прослужил около пяти лет и помер из-за того, что его уронили в раковину с водой.

Даже простейшая покупка швабры и ведра не может пройти без дискуссии: здесь слишком мягкая щетина, здесь слишком длинная, это ведро «какое-то хлипкое», у этого пластик какой-то неприятный, а эмалированное слишком тяжёлое. Вы серьёзно? Ну сломается у вас пластиковое ведро через месяц, купите новое. Хотите всю оставшуюся жизнь, что ли, им пользоваться?

Сейчас подумываю о новой машине. Даже не знаю, говорить ли об этом родственникам. Задолбают же.

17638

Большая стирка

29 июня 2015, 08:00

Здравствуйте. Я — счастливая обладательница автоматической стиральной машины. Я могу себе позволить стирать постельное бельё каждую неделю, полотенца два раза в неделю, а кухонные полотенца, белые рубашки, нательное бельё, носки брать каждый день чистые, брюки не занашивать до пузырей на коленях, а рубашки и свитера — на локтях. Здорово же.

А задолбали меня люди, которые считают, что при наличии машины стирка вообще не требует ни времени, ни усилий, поэтому я не должна отводить на это дело ни минуты, а иначе это время украдено лично у них.

Ага, машина волшебным образом и по цветам разберёт, и вывернет одежду наизнанку, а носки на лицо, застегнёт молнии, проверит карманы, разложит в защитные мешки тонкое бельё, застирает пятна, воротники и манжеты, уберёт катышки, прополоскает с уксусом и разложит горизонтально, придав форму, свитера (к слову, большинство вязаных изделий вообще только руками стирается), развесит мокрое по верёвкам, сухое снимет, рассортирует, что сразу в шкаф, а что на утюжку, аккуратно сложит, чтоб не так сильно пришлось потом разглаживать, отутюжит, разложит по шкафам, заодно проверит, не разошлись ли где швы, не разболтались ли пуговицы и починит. Это, конечно, не пододеяльник вручную выкручивать, но времени-то занимает немало!

Если я говорю, что не пойду после работы куда-то потому, что запланировала стирку, смотрят как на идиотку. «Утебяжмашина!» Нет, я не могу поставить её на ночь, потому что она жужжит и пищит, а я чутко сплю. Или я не поеду куда-то на весь день вотпрямщас, потому что в стиралке крутится цветное бельё, и оно полиняет и деформируется, оставшись надолго мокрым в барабане. Не заморачиваться? Видимо, волшебство «автомата» автоматически защищает вещи от порчи.

А уж если обмолвлюсь, что устала, потому что стирала весь день — вообще повод пальцем у виска покрутить. Постирайте пуховый свитер пятидесятого размера вручную с полосканием в семи водах, вместе посмеёмся. Мужу перестало быть смешно сразу, как только из-за болящего запястья я стала звать его после каждого полоскания отжимать. А пуховик вручную после машины-автомата взбить? Лучше уж пододеяльник выкрутить.

Легко говорить «утебяжмашина», когда у тебя, кроме машины, на подхвате мама или бабушка. А я у себя одна, и вынуждена отводить время и тратить силы на работу, которой, по общему мнению, не существует.

16908

На века (на самом деле нет)

Меня задолбали «свидетели копроэкономики», которые поют дифирамбы будто бы вечной советской технике, хотя, вероятнее всего, из этой «вечной» техники видели лишь то, где действительно ломаться нечему. До них не дожили телевизоры, где пункт «постучать по корпусу» содержался в инструкции, прямо с завода обязательно что-нибудь не работало, и надо было прямо после покупки вызывать телемастера, а кинескоп садился до состояния «был цветной, стал чёрно-зелёный» за полгода просмотра. Это с тех пор у старшего поколения сохранился страх, что телевизор в любой момент может загореться, и привычка держать аппарат включённым в удлинитель с длинным проводом (чтобы можно было быстро выдернуть из розетки) и ведро воды наготове. Не видели они советских видеомагнитофонов ВМ-12. Когда они приходили в магазин, среди них надо было найти хотя бы один, приемлемо работающий. Не видели советских компьютеров, которым, несмотря на обилие золота в разъёмах, для надёжной работы требовалось регулярное, не реже раза в месяц, техническое обслуживание путём разборки и протирки их контактов спиртом. И это при том, что это была отнюдь не ширпотребная техника. Если уж говорить о «вечных» вещах, то не у нас их делали. Разве только что попроще — утюги и холодильники «ЗИЛ».

А то, что было действительно почти вечным, делалось не для простого смертного, а «на войну». И эта вечность обеспечивалась десятками килограмм веса и возможностью неквалифицированного ремонта с проверкой ламп «последовательной заменой» и готовыми отлаженными блоками в ящичке ЗИПа.

16557

Ослепительный минус

Привет, меня зовут Володя, я системный администратор.

(Вал аплодисментов и безэмоциональные: «Здравствуй, Володя».)

Меня задолбали устанавливаемые каждым первым производителем синие глянцевые светодиоды. Они смотрят на меня каждый день почти из каждого устройства. Да, я понимаю, что в цветопсихологии (или как эта наука называется?) синий — цвет спокойствия и умиротворения. Но не тогда же, когда это широконаправленный лазер высокой мощности, выжигающий сетчатку!

Когда мы с моей женщиной въехали в новую квартиру, одной из первых покупок был хороший вайфай-роутер известной фирмы. Мощный сигнал, удобные настройки, приятный внешний вид и один ослепительный минус: при плотно закрытых шипах и опущенных жалюзи этот роутер светил так, что даже в декабре у нас были белые ночи.

Но на роутере эти диоды хотя бы прикрыты матовым пластиком, от чего свет получается рассеянным. А вот флешки, мониторы, системные блоки, DVD-плееры, чайники, кофеварки, наушники — всё это светит ярким синим прямо в глаза, как айфоны вспышкой у всяких ТП в метро, которые «ой, нет, я не буду отвечать сейчас».

16180

Без пяти бриллиант

28 декабря 2014, 08:36

От всей души поддерживаю автора истории про часы, ибо я тоже однажды задолбалась. Женские часы небольшого размера тоже подобрать непросто. В основном в магазинах предлагают дамский вариант со стрелками из серии «разгляди золотую палочку на золотом фоне с брильянтами (пардон, стекляшками)». Выбор золотого на золотом, серебряного на серебряном, розового на розовом и так далее при этом огромен. Как вариант — встречается чёрные стрелки, но, опять-таки, на серебряном или золотом фоне, который, мать его, блестит! Более того, женские часы часто грешат тем же самым, что и мужские — отсутствием цифр. Я иной раз даже определить затрудняюсь, где там верх и низ! Возможно, дизайнеры предполагают, что большинство дам — настоящие блондинки, всё равно не знают, что такое цифры и как пользоваться часами, а сами часы покупают, лишь бы похвастаться блестящей цацкой. Увы, я не из их числа. Мне часы тоже нужны единственно для того, чтобы с одного взгляда узнать время.

Именно поэтому я уже давно пользуюсь жидкокристаллическими часами, но и тут есть свои подводные камни. Выбор женских часов невелик. Выбор женских часов небольшого размера был таков, что пришлось приобретать унисекс-модель, больше похожую на часы для мужика. А всё потому, что я очень люблю купаться в часах. Скажете, что я одна такая свинья неаккуратная? Как будто среди женщин нет никого, кто хотя бы раз попал под сильный дождь или пришёл на пляж и забыл снять часы! Да, бывает, что достаточно только положить вещь рядом с мокрой поверхностью, как стекло тут же запотевает! Увы, золотые цацки, как и жидкокристаллические модельки, страдают от этого одинаково. Неужели нельзя разработать женские часы с гидроизоляцией?

Кроме того, большинство товара, лежащего на прилавках, обозначает дни недели на английском языке. А я вот живу в России и хочу видеть дни недели по-русски. Например, в СССР такая возможность была у моего отца. Была она и в белорусских часах, только что-то давно я их не вижу, да и воду они пропускают за милую душу.

Наконец, последняя и очень коварная штука, происходящая с часами. Как известно, не всем нравятся пластиковые корпуса и пластиковые или кожаные ремешки. Более того, во многих женских моделях и в моём унисексе корпус сделан из того самого блестящего металла золотого-серебряного цвета. Жаль, что от благородных металлов остался только цвет и «stainless» ничего теперь не значит, потому что, поносив такие часы от нескольких месяцев до нескольких лет, вдруг обнаруживаешь на руке страшную аллергию на металл в силу начинающейся химической реакции с потожировыми выделениями кожи. Здравствуй, лейкопластырь на часах! Моя мама за несколько лет была вынуждена выбросить с десяток часов, пока не купила те, на которые аллергия пока ещё не проявилась. Производители, что за хрень вы добавляете в сплав, что такое частенько происходит, причём независимо от цены и места покупки? И где контролирующие органы, которые это не отслеживают?

Короче, уважаемый российский производитель часов, который, как написали в предыдущем посте, где-то возрождается! Сделай мне, пожалуйста, бюджетные женские жидкокристаллические часы из безопасного сплава с аккуратным металлическим ремешком, с гидроизоляцией и возможностью выбора названий дней недели на русском языке. А моей маме — с хорошо различимыми стрелками и цифрами на спокойном фоне. Я за тебя проголосую. Рублём.

16157

Не подскажете, которая фаза Луны?

25 декабря 2014, 17:36

Какое-то время назад я искал себе новые наручные часы. Этот процесс задолбал меня настолько, что я до сих пор его помню.

Для чего нужны часы? Для того, чтобы проверять время. Если кто не в курсе, делается это так: бросил мимолётный взгляд на циферблат — зафиксировал время — занимаешься своим делом дальше. Чтобы человек успел всё это сделать за секунду-другую, циферблат должен быть однотонным, а цифры и стрелки — крупными и контрастными. Казалось бы, очевиднее некуда. Ан нет: оказывается, так думаю только я один. Дизайнеры любой фирмы — хоть японской, хоть швейцарской — придерживаются совершенно другого мнения.

Обычный циферблат — это скучно, поэтому на каждой второй модели на него напихано ещё три-четыре дополнительных циферблата поменьше: секундомер, календарь на весь месяц, время второго часового пояса, индикатор фаз Луны и так далее. Разобраться во всей этой мешанине стрелок, захламляющих фон, с первого взгляда просто нереально.

Ещё, чтобы пользователь получше вглядывался в циферблат и подольше искал там стрелки, можно, например, сделать их тёмно-серыми или чёрными, а фон — тёмно-синим. Или — ещё лучше — разместить на циферблате красивую концептуальную картинку, с которой стрелки будут сливаться с ловкостью бывалого ниндзя. Человек ведь купил часы как раз для того, чтобы рассматривать картинки.

Найти часы с цифрами невозможно вообще. В лучшем случае там щедро разместят четыре цифры: 12, 3, 6 и 9. В худшем — на циферблате не будет даже рисок. Видимо, все люди на планете с детства умеют определять время по углу между стрелками. Мне стоило немалых трудов найти модель для тех, кому разница между «1» и «2» гораздо очевиднее, чем разница между углами в 30 и 60 градусов.

Говорят, сейчас начинает восстанавливаться отечественная часовая промышленность. Так вот, люди, если кто-то из вас будет дизайнером на часовом заводе — делайте, пожалуйста, эргономичные часы для проверки времени, а не только модные аксессуары для кидания понтов.