bash.im ithappens.me zadolba.li

Электроника

24639

Папа лучше знает

Мой отец, мужчина 67 лет, считает, что:

  1. В кофемашине нельзя варить кофе объёмом больше 60 мл за раз, иначе кофемашина сломается. А производители, указавшие максимальный объём в 200 мл, просто дураки и ничего не понимают.

  2. В фотоаппарате нельзя менять режимы и настройки, а снимать нужно только на автомате, иначе фотоаппарат сломается. Флешку из него доставать — вообще катастрофа.

  3. Паспорт никому нельзя отдавать, вообще никому и никогда, даже в посольство для получения визы. И все серьёзные организации, не планирующие набрать на твоё имя кредитов или продать тебя в рабство, должны просматривать твой паспорт и ставить там все штампы только в твоём присутствии.

  4. Покупки в интернете и денежные переводы — мошенничество. Любые, без исключения.

  5. Системник со снятой крышкой — сломанный. Его нельзя включать, иначе он загорится.

  6. За границей априори рай. Отец никогда там не был (помним про паспорт), но там рай. Для всех, без исключения. И эмигрировать в этот рай может каждый, просто сев в самолёт. А все мои заморочки с поиском работы, учёбы, экзаменами на знание языка, сбором стартового капитала и анализом условий для иностранных граждан — это чушь, лень и отговорки.

Там ещё длинный список разных мелочей, но при всём при этом отец абсолютно уверен в одном: он прав на основании того, что он мужчина, который прожил жизнь. И этот проживший жизнь мужчина варит подряд по три-четыре порции кофе, вместо одной, снимает в режиме «автомат» на крутой зеркалке, никуда не ездит, ходит в магазин пешком, сетуя на здоровье, и задалбывает себя и окружающих.

А самое главное — он отнюдь не исключение. Так он хотя бы задалбывает только себя и близких. А есть ещё граждане, которые при таких вот взглядах на жизнь занимают руководящие посты…

24593

Не умные, а самые умные

Прочёл тут жалобу девушки, которая продаёт цветы. Как же я вас понимаю! Моя задолбашка аналогичная. Я — компьютерный мастер. Нет, не из тех, которые разводят бедных пенсионеров и берут пять тысяч за установку мышки. Я нормальный мастер, у меня своя постоянная клиентура, я даже объявления не расклеиваю.

Так вот, есть у меня один пунктик: мне трудно выбрасывать рабочее железо. Да, иногда оно немного (или много, не суть) морально устарело, но оно рабочее и вполне может кому-то пригодиться. Поэтому на известном сайте у меня большое количество объявлений о продаже старых компьютерных корпусов, блоков питания, процессоров, кулеров, памяти и прочего — не всем нужны компьютеры последнего поколения. А задолбали меня покупатели. Принято считать, что «компьютерщики» народ умный. Да щаз!


Ситуация первая. Продаю корпус. За сто рублей. Звонит покупатель, договариваемся, встречаемся.

— Ой, а у вас есть сдача с 500?

— Нет. Можете сбросить мне на мобильный? Сумма не такая большая.

— (гордо) Я безналом принципиально не пользуюсь!

В итоге, попробовав уговорить меня на «я потом отдам» и «а давайте вы мне ещё один корпус продадите за сто рублей (он стоил двести)», товарищ пошёл в магазин и разменял деньги. Вот что это было? Не мог заранее стольник найти? Или уточнить про сдачу?


Ситуация вторая. Продаю жёсткий диск, встречаемся в метро.

— Ой, а он не SATA, я не возьму!

Твою ж дивизию! Ты когда объявление смотрел, чем думал? Там вся информация по диску была!


Ситуация третья. Привожу блок питания.

— А скиньте мне полцены, у меня всё равно больше денег нет!

Обиделся, когда послали.


И это я молчу о том, что люди периодически пытаются купить комплектующие, не разбираясь, подойдут они или нет, пытаются сбросить цену раза в два-три, спрашивают «А оно у вас работает?» (хотя в объявлении всё написано), динамят, не отзваниваются, не приходят на встречи, а иногда через день-два пытаются вернуть «мой товар», на деле оказывающийся их сгоревшим железом.

При этом все вышеперечисленные ситуации повторяются с завидной регулярностью, даже несмотря на то, что в каждом моём объявлении я пишу что-то вроде:

«Скидок нет. Дешевле не отдам. Торга нет. Никакого. При попытке торговаться сразу кладу трубку. На вопросы из серии „А у вас есть? А сколько стоит?“ не отвечаю. Вся информация в объявлении! Все комплектующие рабочие. Точно рабочие. Да, проверял. Нет, не сломанные. Других нет. Точно нет. Совсем нет. И не будет. Где взять — не знаю».

Не помогает. Задолбали, сил нет.

24588

То ли дело в наше время

Задолбали адепты более зелёной травы. Друзья, нам же едва за тридцать, когда вы успели стать такими старыми брюзгами?

«У нас-то была хорошая музыка, не то что сейчас по радио…» Ты забыл, с каким трудом мы добывали диски с чем-то действительно стоящим? Как делились своими находками в DC++, где нас считали героями за самые несусветные расшаренные коллекции музыки? А на слуху тогда был почти тот же шлак, что и сейчас, даже имена не все поменялись. Но интернет-то стал безлимитным и быстрым. Ты можешь найти ещё сотню замечательных исполнителей буквально за вечер, а вместо этого просто наблюдаешь, как мастодонты превращаются в труху.

Азерот (англ. Azeroth) представляет собой планету, напоминающую Землю. Большая часть описанных событий вселенной Warcraft происходит именно на ней.

Википедия

«Этим подросткам не нужно ничего, кроме телефона!» — говорит мне человек, чьё отрочество прошло в Азероте. Но он почему-то запомнил и редкие вылазки в лес, ради которых специальная комиссия друзей приходила вытаскивать его из дома, и поездки в соседние города, которые были то ради собрания гильдии, то ради сходки форумчан. По сути, разница между поколениями сводится только к размеру гаджетов, дарящих счастье.

«Как сложно стало найти нормальную одежду!» — стенает подруга, заказавшая толстовку с какой-то конкретной и невероятно удобной моделью капюшона через американский онлайн-магазин. А в начале нулевых мы с ней перешивали джинсы, делали трафареты для одежды, мотались на электричке в областной центр за обувью. Выискивали и выжидали, лепили сами из говна и палок. Но в итоге запомнилось только по факту: раньше было, а сейчас нет.

«Куда мы катимся, у мелкой в школе православие преподают!» — жалуется бывший одноклассник. Да, он тоже забыл, что 17 лет назад мы на литературе проходили Жития святых, которые ещё как-то вписывались в программу, а потом и вовсе Евангелие, которого даже в учебниках не было. Просто учитель литературы считала, что у каждого дома должна быть Библия, и за её отсутствие ставила колы. А в первом классе, это уже больше 20-ти лет назад, на естествознании нам рассказывали про экстрасенсов. А в старших классах, на психологии — про инопланетян, целителей и лечение святой водой.

Девочка, изощрённо издевавшаяся над более слабыми сверстницами, стала журналисткой и пишет слезливые статьи о жестокости подростков. Мальчик, чьим коронным трюком был танец с подробным сурдопереводом песни группы Bloodhound Gang, выступает теперь на родительском собрании с речью о нравственности.

А я зачем-то помню всё это. И когда мне рассказывают, что раньше трава была зеленее, а по ней, едва касаясь цветочков, бегали розовые пони, вспоминаю на её месте ядерную пустошь, населённую клоунами-психопатами.

24568

Шпион, выйди вон!

Люто, бешено задолбали адепты смартфонов и планшетов. Не обычные пользователи, которые читают в транспорте, стоя на улице или сидя в кафе, а именно адепты, которые никогда не выпускают гаджеты из рук.

Дорогая девушка-спецагент, наверняка тебе пишет ориентировку старший твоего секретного звена, раз зимой в час пик ты спускаешься к платформе по обледенелым ступеням пешеходного моста, уткнувшись в телефон, и совсем не боишься упасть, поскользнувшись на льду.

Молодой человек, а тебе, вероятно, что-то очень важное пишут во «ВКонтакте» члены запрещённой в России организации, раз ты в тот же час пик идёшь по переходу метро, не отрывая глаз от десятидюймового планшета и врезаясь в меня, не успевшего отскочить в сторону.

Люди, переходящие проезжую часть, не вылезая из смартфонов, почему вы так уверены, что машина вражеской шпионской организации не собьёт вас на фиг на зебре?

Что за сверхважную и секретную деятельность вы ведёте, если не можете ни на секунду отложить свою игрушку, чтобы попасть на поезд, в метро или перейти на другую сторону улицы? Может, в вашей секретной организации открыли тайну бессмертия?

24536

Некоторые любят покороче

30 сентября, 08:00

А давайте переместимся в параллельную вселенную, где живёт собрат нашего автора, задолбавшегося короткими проводами от наушников, и представим, что он хочет купить наушники к своему любимому плееру или смартфону, но ему, бедолаге, постоянно попадаются только 2−3-метровые кабели. И он в отчаянии пишет жалобу на «Задолба!ли», мол, почему же все производители делают такие длинные кабели, что ими можно обмотаться с ног до головы?

Представили ситуацию? Ведь не везде нужны такие длинные провода, не всем нужны наушники для настольных компов — многим они нужны для банального плеера или смартфона.

А задолбавшемуся я желаю приобрести удлинитель нужной длины и получить возможность выбирать любые наушники понравившегося фасона и качества, чтобы не задалбываться на ровном месте.

24534

На коротком поводке

29 сентября, 14:36

Пришла пора поменять наушники. Они для компьютера на работе, потому я беру, естественно, не самые дорогие. Объясните, пожалуйста, откуда взялся такой странный стандарт длины провода — 1,2 метра?

У одних компьютеров есть передние выходы для наушников, у некоторых они даже работают — но у других таких выходов спереди нет! У одних людей системный блок стоит на столе, у других — под столом, у кого-то справа, у кого-то слева, у кого-то близко, у кого-то далеко. Особенно на работе: если дома человек ещё может что-то сделать для себя, то не факт, что рабочее место у него будет удобным. В иных учреждениях вообще обустраивают рабочие места по принципу «слепили из того, что было».

А провод в 1,2 метра удобен только тем, у кого системный блок рядом и есть передние выводы. Остальным нужен провод длиной от 1,7 до 2 метров. Но нет! У 90 процентов продаваемых недорогих наушников будут эти непременные 1,2! И ты уже радуешься, когда встречаешь хотя бы 1,7 метра, и тут же их покупаешь — несмотря ни на цвет, ни на фирму, ни на качество. Длина провода становится определяющим фактором.

Задолбали!

24459

Айфон для самых достойных

21 сентября, 08:36

А знаете, кто задолбал меня? Люди, которые считают себя вправе ставить условные рамки для других. Да-да, я говорю о тех, кто считает, что незамужняя женщина — не женщина, семья без ребёнка — не семья, велосипеды исключительно для детей, а пользоваться айфоном в трамвае стыд-позор!

Расскажите мне, может, где-то есть какой-то специальный список того, что должно уже быть в наличии у человека, желающего купить айфон? Например, авто, вила, остров и пакет акций хотя бы в одной корпорации. Вроде я такого не встречала. Продают всем желающим, готовым заплатить.

Или, может, айфон — это как родовой герб, который выдают только за исключительные заслуги и владельцам хорошей родословной? Вроде бы тоже нет. И бомж из коробки имеет на него такое же право, как и английская королева. Только заплати — и он твой!

Так какое вам вообще дело до того, как чужие люди тратят свои деньги? Да пусть хоть почку продаст ради «яблока»! Его почка и его телефон. И, видимо, телефон ему нужнее почки.

Не поймите меня неправильно, я тоже не понимаю всего этого ажиотажа вокруг айфонов. И тоже довольна своим уже довольно стареньким самсунгом. Но почему из каждого вашего слова сочится негодование, что такие-сякие посмели купить себе телефон не по статусу?! Да ещё и кровь не хотят бесплатно отдавать. С чего вы взяли, что вы со своим андроидом и на авто лучше, чем чувак с айфоном в трамвае?

С уважением, человек, которого реально задолбали абсолютно полярными советами типа: «С твои доходом давно пора купить авто, а не ездить на трамваях как нищеброд» и «Дом из кирпича — это для тебя слишком дорого». Или: «Зачем тебя дворняжка из приюта, если ты можешь себе позволить породистого щенка?» и «Робот-пылесос — для буржуев».

24449

Ай да молодцы

Блин, люди! Как вы задолбали своими айфонами, айпадами и прочими «ай»! Вы что, с ума все посходили? Как можно, находясь в здравом уме, так трястись над лейблом? И ладно бы эта техника была самой лучшей, так нет же — несусветная цена и заурядное качество.

У меня сейчас самый обычный сенсорный смарт на андроиде, в нем есть всё: и интернет, и камера, он звонит и отправляет SMS, и я могу удалить или поставить любые интересующие меня программы, просто подключившись к компу шнуром. Мой смарт стоит не очень дорого, он не убил мой бюджет при покупке, и мне не страшно его сломать.

Вы же трясётесь над своими «яблоками», копя на них и экономя на всём подряд, при этом ездите в маршрутках и трамваях и даже не представляете, насколько глупо вы там с ними смотритесь. «Сдал кровь, купил чехол на айфон» — пишут в интернете. Это что, повод для гордости? Я сдаю кровь из желания помочь кому-то, но никак не для обслуги своей дорогущей техники.

Люди, мне правда за вас страшно, вы как стадо баранов, готовых ради понтов лишиться здравого смысла…

24436

Весь мусор людям

19 сентября, 08:00

Здравствуйте, автор истории «Тяп-ляп и в продакшн». Спешу ответить на вашу задолбашку с точки зрения разработчика, пытавшегося писать под Android и бросившего это неблагодарное дело после первого же опыта.

Начну с того, что магазин приложений является фактически открытым. Надо заплатить чисто символическую сумму (20-25 долларов), после чего можно свободно заливать приложения. Для сравнения: в iOS у iPhone начальная сумма больше — порядка 200 долларов, поэтому и приложений меньше, и качество в среднем повыше. Модерации практически нет, поэтому любой мусор попадает к людям. Так выгоднее: чем проще выкладывать программки, тем больше их будет, а это как бы фоново улучшает операционную систему. Признайте, вы бы захотели покупать телефон, на который, к примеру, нельзя поставить банальный фонарик, установить понравившиеся обои или скачать другой будильник кроме унылого вшитого?

Ещё один простой факт: операционной системе Android примерно 12 лет. Последний стандарт носит номер 26! Я даже примерно не могу себе представить всё то огромное количество смартфонов, которые на ней работают, и далеко не все из них обновлены до последней версии. Зато совершенно все смартфоны имеют разные датчики и разное внутреннее устройство. Нужно просто сломать себе всю голову и убить уйму времени, чтобы подстроиться сразу подо всё. Подозреваю, что в вашем примере с шагомером произошло нечто подобное. Приложение писалось под устройство, датчики которого не реагируют так чувствительно на малейшее движение, поэтому разработчику не пришла в голову такая возможность.

Поделюсь с вами деталями внутренней кухни. Разработка под Android организована просто отвратительно. Здесь есть уйма сущностей, работающих с помощью неведомой магии, в которой сам чёрт ногу сломит. Но есть некоторые примитивы, позволяющие быстренько накидать простенький код, не вдаваясь в подробности (естественно, не универсальный и не учитывающий все детали). Даже сама система совершенно непостоянна: то, что работает сегодня, может стать некорректным завтра после очередного обновления. Поэтому даже с простой функциональностью может возникнуть большая проблема. И если разработчик один, а приложение бесплатное, то мелочи наподобие ошибок кодировки кириллицы не должны вас удивлять. Топайте к платным приложениям, там косяков поменьше.

Автор, я вам сочувствую, но поймите, пожалуйста: большинство приложений являются любительскими. Если разработчику важно доделывать программу, дорабатывать и доводить её до ума, он будет вкладывать сюда силы и исправлять ошибки. Но многим это не нужно, ведь они не получают ничего взамен.

24425

Тяп-ляп и в продакшн

17 сентября, 08:48

Я активно пользуюсь таким даром цивилизации, как смартфон, и очень люблю разные полезные приложения. Они невероятно удобны и облегчают жизнь, но как же меня задолбали кривые, косые и косячные приложения!

Первая категория: технически непродуманные. Пользоваться как бы можно, но с некоторой оглядкой. Шагомер, который работает, только когда у телефона включён экран, а приложение активно. Ещё один шагомер, который каждую встряску при поездке в транспорте считает за шаг (можно было бы решить, что это особенность датчика в моём телефоне, но разработчикам других аналогичных программ каким-то образом удалось с этим справиться, так что большой привет автору). Сборник кулинарных рецептов, по которому нет поиска.

Вторая категория: глючные. Перед выпуском в продакшн создатели почему-то не проверили своё творение. Читалка, которая при попытке поменять размер шрифта сама зависает намертво и подвешивает телефон (судя по комментариям, такая беда была абсолютно у всех пользователей). Сборник упражнений по иностранному языку, который вылетает при введении диакритических знаков. Планировщик дел, не воспринимающий некоторые буквы, которые есть в кириллице, но отсутствуют в латинице (разработчики ссылаются на ошибку при русификации и советуют вместо твёрдого и мягкого знака использовать апостроф).

Третья категория: шибко любопытные. Я не страдаю паранойей и понимаю, зачем, например, приложению соцсети мои данные. А вот для чего календарик критических дней хочет иметь доступ к моим контактам? Что он им собрался сообщать? На фига набору обоев для рабочего стола с красивыми цветочками данные о моём местонахождении? А виджет отсчёта дней до события требует геоданных из природного любопытства?

24351

Все земные удовольствия

На прошлой неделе отдыхала на море, и мне довелось каждое утро наблюдать замечательную картину.

Папа идёт на пляж со своей девчушкой лет 4-х. Она восседает на его плечах, он несёт её до пляжа метров 500. Казалось бы, что тут такого? Нет, самое интересное в том, что в правой вытянутой руке он держит планшет на уровне лица своей дочурки, чтобы ей было не скучно ехать на папе…

Интересно, что завтра папа сделает для доченьки? И в кого вырастет эта доченька, привыкшая реализовывать все свои капризы?

24251

Коварный заговор производителей

28 августа, 14:00

А меня задолбали пластиковые экраны плоских мониторов и телевизоров. Ну неужели так сложно поставить защитное стёклышко? Насколько это удорожит и утяжелит девайс?

Можно сказать, что надо быть аккуратнее, не тыкать пальчиком, не царапать ноготком, не плевать в монитор, не есть перед ним и не пить, а пылинки сдувать или вытирать особой узкоспециализированной салфеточкой. Но всё равно царапинки и потёртости будут. А если девайс стоит, например, на кухне, то пластик за пару месяцев зарастёт жиром, который салфеточками не ототрёшь. А если в доме дети или кошки, то вообще гасите свет.

Раньше, когда мониторы и телики были большими и кинескопными, надо было постараться, чтобы повредить экран. Кувалдой или кирпичом разве что. А теперь экранчики хлипкие, пальцем ткни как следует — вот тебе и дефект. Сайты по продаже подержанной техники завалены предложениями по продаже «битых» ЖК и плазмы по бросовым ценам…

Нет, найти монитор или телик с защитным стеклом всё-таки можно, но их исчезающе мало, да и стоят они на порядок дороже. Версия одна: это такой заговор производителей. Пусть экраны быстро портятся, тогда и покупать новые девайсы придётся чаще.

Задолбали!

24248

Шалость удалась

Бейте меня тапками, но я хочу оправдать… мошенника!

Дело было в 1992 году на одном из краснодарских курортов. У нас с собой был хороший фотоаппарат, но не очень удобный в управлении. Для получения хорошего снимка он требовал настройки выдержки, диафрагмы и фокуса. Мы все умели им фотографировать, кроме самого младшего сына. У него не получалось выставить фокус, и после нескольких неудачных снимков он потерял интерес к самостоятельному фотографированию ещё за год до поездки на курорт.

На пляже к нам подошёл торговец и предложил «фотоаппарат с полной автоматикой». Цену за него заломил соответствующую. Мы и купили. Наш младший, увидев отсутствие у прибора регулировочных ручек, попросил нас дать попробовать. Мы согласились не сразу, вдруг дорогую технику испортит. Но после настойчивых просьб уступили. Когда же плёнку проявили, оказалось, что снимать у ребёнка получается! Потерю интереса к фотографированию у него как ветром сдуло!

Наверное, читатели догадались, что фотоаппарат оказался не с автофокусом, а с фикс-фокусом. А мы поняли не сразу: таких моделей тогда было мало, и не все фотографы вообще знали об их существовании. Конечно, через пару лет мы научили нашего младшего пользоваться всеми регулировками на нормальном фотоаппарате. Но вернула-то интерес к самостоятельной съёмке ему игрушка, пусть и выданная хитрым продавцом за последний писк хай-тека. А скажи он правду, мы бы просто никогда такое не купили, а мальчик не обрёл бы уверенности в своих фотографических возможностях.

Так что есть, есть, хоть и очень редко, от мошенников польза. А кто не видит исключений из правил — ужасно задолбали!

24222

Мальчики по вызову, оплата почасовая

Недавно тут поднимался достаточно больной для меня вопрос про желание нажиться на отсутствии знаний у окружающих. Но, уважаемые, взгляд с другой стороны наглядно показывает, что как только с вами работают честно, вы сразу же садитесь на шею, а через 15 минут свешиваете ноги.

Да, вопрос квалификации всегда интересен. Набор навыков у каждого свой, но почему-то некоторым кажется обидным заплатить 500 рублей за разбиение диска на разделы. А всё потому, что вызывают специалиста по принципу «вызов бесплатно, оплата по результатам».

Мнежпрограммисту нередко предлагают поставить кому-нибудь дома Windows. Когда я озвучиваю расценки, большая часть отправляется искать специалиста подешевле. Но давайте разберёмся. Переустановка Windows и всего софта на вашем не самом новом компьютере — это 10−12 часов работы, потому что вам ещё надо восстановить двадцать аккаунтов, настроить подключения к провайдерам/принтерам/сканерам/камерам, антивирус, обновление и множество чего ещё. Не говоря уж про поиски драйверов неизвестного разработчика. Я просто честно выкатываю вам стоимость своего рабочего дня. И это без учёта рисков, подразумевается, что я вас знаю и вам доверяю, я абсолютно уверен, что вы не побежите писать заявление за нелицензионный софт (или купите лицензионный). И тут мне говорят, что я прошу слишком много денег, а они найдут человека за 500, 1000, 5000 (в зависимости от уровня жлобства).

Но при этом дорогой автомеханик почему-то не пойдёт в выходной перебирать мне двигатель за те же деньги. Сантехник тоже не возьмётся за работу на целый день. Финансист за эти деньги не сведёт баланс в моей компании. Скажете, что работа по переустановке Windows не требует квалификации? Да, но она требует времени. Проблема в том, что вы не называете вещи своими именами. В услугу переустановки системы вы пытаетесь включить множество других услуг, не относящихся к ней на самом деле и требующих достаточно высокой квалификации.

Иногда доходит до смешного. Внедряли как-то в одной розничной сети некую мультимедийную конструкцию. И ребята на полном серьёзе требовали, чтобы им каждое утро присылали специалиста техподдержки, потому что включать телевизор с пульта они не умеют. И понятно, что им каждое утро не хочется нажимать кнопку, а со своим начальством не поспоришь. Но ведь не напишешь же в счёте — «включение телевизора 30 раз». А человек выехал уже, и ему за это зарплату платить надо.

Относитесь с уважением к труду, а не к тому, что написано в документах. Если вам предложат переставить систему меньше чем за 150 долларов в любой валюте — перед вами или филантроп (я тоже с пенсионерки денег не возьму — только символически, чтобы не обидеть), или мошенник (который выставит вам счёт на ту же сумму, но на других основаниях), или неспециалист, который не знает, за что взялся.

Вариант, что вам действительно надо просто переустановить систему, я даже рассматривать не хочу. Это быстро и просто, и если уж вы можете настроить всё последующее, то этот этап точно не должен вызвать сложностей. Но в этом вы не признаетесь даже себе…

24198

Вашу бы энергию да в полезное русло

Как же задолбали все эти жалобщики, силами которых можно было бы действительно сделать жизнь немного лучше, если б этого захотеть. Кругом коррупция, ямы по колено, мусорки неубранные, фонари не горят на каждом углу, в половине подъездов есть 2−3 квартиры с хулиганами и дебоширами, а эти все «специалисты по борьбе» кошмарят радиоэлектронщиков, студентов и мамочек с маленькими детьми, которые, вот ужас-то, иногда могут долго орать ночью.

Именно поэтому вас, «борцы незнамо за что», основная масса населения считает чем-то вроде школьных ябед, поднимая на смех и тыкая пальцем, как в юродивых, а меньшая часть — которая сталкивалась с такими, как вы, — ненавидит, желая смерти и неудач. И по заслугам. Не прикрывайтесь своими благими помыслами «вдруг что взорвёт», не надо. Вы серое и трусливое ничто, способное только пакостить тем, от кого не прилетит ответочка.

Жил я в студенчестве в трёхкомнатной квартире, оставшейся мне от бабушки. Выделяемых мне родителями денег хватало на коммуналку и чуть-чуть на еду, поэтому я решил подселить к себе приятелей. Двух моих экс-одноклассников, учившихся в политехе и промышлявших ремонтом компов, а также скупкой б/у комплектующих к ним и последующей сборкой более-менее удобоваримой техники для продажи. В одной комнате жил я, в другой — эти кулибины, а третью превратили в смесь мастерской и компьютерного клуба: там стояли четыре компа и стеллажи с барахлом, из которого ночами собиралось что-нибудь на продажу. Мне было весело и интересно — бывало, мы рубились по локальной сети в игрушки (середина 2000-х, интернет дорогой и не везде был), я осваивал сборку компов, «прокачивал» компьютерную грамотность и просто весело проводил время.

Но вот один из таких «я буду жаловаться» заподозрил неладное. Ему ничем не мешали: не шумели, музыку не врубали, просто пару раз в день выносили-заносили системные блоки или мониторы. Но 40-летний маразматик решил, что над ним собирают адронный коллайдер, и начал с упорством, достойным лучшего применения, строчить жалобы во все инстанции — от ЖЭУ до милиции. За этим последовали визиты участкового, пара ночных приездов нарядов милиции, долгие отписки и даже мелкие взятки досужим милиционерам, пристально изучавшим каждую детальку у нас в доме. Благо я учился на юриста, поэтому сразу же придумал небольшой бланк договора купли-продажи для железок, а ребята вынуждены были пугать клиентов этим договором — и всё после того, как нас едва не задержали по очередной идиотской жалобе бдительного придурка, указавшего на нас как на скупщиков краденного. Середина 2000-х, напомню, могли просто затолкать в камеру на недельку за неосторожное слово.

При всём при этом сбоку от того активиста гнездилась шумная компания студентов-спортсменов из местного пединститута, которые каждый день то пьянствовали, то устраивали оргии. Сколько раз на них пожаловался наш «герой»? Один. Первый и последний. На следующий день он случайно сломал нос и руку, неудачно упав с лестницы. Жалобщик всё понял и больше попыток «чинить мир» в отношении той компании не предпринимал, поскольку от второго падения мог бы уже и не подняться.

Наша же история продолжалась примерно полгода, пока одному из моих постояльцев родители не купили однушку и он не съехал, уступив место нашему общему знакомому из их же группы — Косте, матёрому хулигану под покровительством папы — бывшего серьёзного уголовника. После третьего на неделе визита представителей милиции и одного — санэпидемстанции товарищ скрипнул зубами, уточнил номер квартиры «справедливого» и вышел. Никто его даже не одёрнул, не попросил быть осторожнее. Мы знали, что человек пошёл решать проблему и решит её. Не знаю, как, на каком языке и насколько законно он общался с этим любителем портить нам жизнь, но после этого все жалобы прекратились. Совсем. Сосед какое-то время немного прихрамывал, но Костя на все вопросы отмахивался, пространно отвечая «обсудили жизнь, поняли друг друга».

«Благодетель» тут же выбрал себе новую жертву — молодую семейную пару с пятого этажа, периодически подбиравшую в округе бездомных котиков, которую он обвинил в содержании питомника в квартире. А ещё через пару месяцев на его машину упал кирпич. С 9 этажа. Конечно же, все преследуемые им жильцы были вне подозрений — на ту сторону, где стояла его машина (почему-то на газоне), ни у кого из них окна не выходили.

Какова мораль это истории? Она проста — задолбали бессмысленные жалобщики. Жалуйтесь на лиц странной национальности, десятками живущих в однокомнатной квартире; на явно недееспособного алкаша, способного взорвать полдома забытым по пьяни газом; на пьяную компанию, засравшую подъезд и лабающую на гитаре в 2 часа ночи. Жалуйтесь усердно, не жалея сил. Даже если вам сломают челюсть, то хотя бы весь подъезд будет считать вас героем. А пока же вы унылое и трусливое существо.