Мне непонятно, почему даже при наличии нужной суммы денег теперь надо ещё и всесторонне разбираться в тонкостях услуги, которую жаждешь за эти деньги приобрести.
Возникла проблема с отоплением. Слесарь предлагает поставить краны и спускать холодную воду несколько раз в день. Лезем в интернет и становимся специалистом-энергетиком. Убеждаем «мастера» купить нужные сгоны, муфты, контрагайки и вентили и сделать всё по уму, объясняем как.
Получил царапину на машину. Хочу отдать в ремонт, заплатить, забрать. Всё. Ан нет, не всё. Надо поехать в другой город, определить цвет кузова, купить краску и привезти в сервис. Так я тогда и покрашу сам. Стану маляр-кузовщик.
Заболел ребёнок. Один врач говорит, это простуда, другой — зубки растут. Выписывают разное лекарство. Где тут наш интернет? Буду лечить сам, стану фармацевтом.
Оформить пособие и прописать ребёнка? Узнаём из сети, какие точно нужны документы — служащие обязательно забудут что-то, что заставит вас два-три раза поторчать в очереди к ним же.
«Ваш плеер ни за что не заработает по вайфаю, он глючный». Стану айтишником, перепрошью плеер, разберусь с брандмауэром — и всё в порядке.
Автомобили, техника, отдых… Надо всё выяснить самому, а иначе купишь не то, полетишь не туда. Зачем вы все нужны — продавцы, мастера, консультанты, госслужащие? Обращаясь к вам, я знаю изначально больше вас, но мне это не нужно — у меня полно других забот. Вы некомпетентны, ленивы, необязательны, хамоваты, жадны и при этом практически бесполезны.
Журналисты, ответьте на один простой вопрос: вас так специально учат или вы это сами придумали? Я про безликую форму ваших статей на важные темы. Ей-богу, задолбало не по-детски.
«В Москве повысят плату за проезд». «В России сократят кого-то там». «Москвичам (россиянам, химчанам, тулякам) поднимут плату за жильё». «Пенсионерам повысят пенсии, но снимут доплаты за бездетность и введут налог на бороды».
Ребята! Вы же, когда пишете о других странах, обычно используете совсем другие формы:
«Губернатор штата Огайо издал указ…» «Правительство Греции во главе с ***** приняло решение…»
Может, и про события в своей стране лучше писать прямо: «Чиновник Пупкин, руководствуясь указанием министра Толстопопикова, издал постановление о повышении платы за проезд в общественном транспорте в городе N»? А то создаётся ощущение, что всё решают инопланетяне, работающие в сверхсекретных оборонных комплексах.
Бесконечно задолбали представители одной либерально-оппозиционной партии в столице Поволжья. Вечно орут с высоких трибун о том, что они уже мозоли заработали по всему организму — так трудятся на благо простых людей! А из дел — только вызывающие гомерический хохот жалкие потуги.
Как назло, моя дорога на работу пролегает мимо офиса этой партии. Прямо перед ним на протяжении уже двух недель из-под земли бьёт ключом вода. Стекая вниз по улице, она образовала ледяную горку, по которой подняться на автомобиле попросту невозможно.
Написала в блог местному лидеру — так его прихвостни ещё и огрызаются! Оскорбили меня и мужа, посмеялись, что ездить нам приходится на отечественной «Калине», и, разумеется, так ничего и не сделали. Я бы и рада не обращать внимания, но они же всем на свете обещают помочь. Теперь выбираю пути объезда до работы. Да и партию другую.
Понадобилось мне, обычному программисту, подать налоговую декларацию. Впервые. Нашла в интернете список документов, все собрала, заполнила. Посетила официальный сайт налоговой службы, на котором указано, что декларацию можно принести лично (значит, стоять в очереди), отправить по почте с описью (ага, две недели ждать) или прислать по телекоммуникационным каналам связи (ура, теперь и наши инстанции умеют использовать интернет!). На сайте было сказано, что достаточно просто отправить заявку с прикреплённым файлом, через день придет электронная квитанция, и мне остается только донести остальные документы. «Как раз подстрахуюсь от возможных ошибок, возьму на работе всего один отгул, сэкономлю время в очередях», — решила я.
Началось. Чтобы отправить заявку, необходимо зарегистрироваться на сайте «Госуслуг», который требует аж три кода активации — один приходит на e-mail, другой на мобильник, третий нужно получить лично в офисе «Ростелекома» или ждать по почте две недели. Спасибо отделу обслуживания, что работает круглосуточно и на выходных! Удалось съездить туда в воскресенье, потратив всего полтора часа.
Подтвердила, отправила, жду. Прошло два дня, три, четыре. Ничего не присылают, статус заявки не меняется. Звоню в районную налоговую по номеру 123 с мобильного (вышла в коридор, чтобы коллеги не слушали). Снимают трубку; слушаю, как какому-то мужчине выдают инструкции. Ничего, я подожду, деньги ещё есть на телефоне. Наконец меня удостаивают вниманием. Спрашиваю, как узнать, пришла ли моя заявка.
— Электронная заявка? Не знаю, позвоните по номеру 456.
Звоню.
— Электронная заявка? «Госуслуги»? А вы позвоните по 123, спросите телефон Елены Еленовны, она принимает такие заявки.
Перезваниваю по 123, прошу номер.
— Я вам, конечно, скажу, но не знаю, почему к ней отправили. 789.
Следующее задание! Хорошо, звоню.
— А это не к нам. Позвоните по 321 Маргарите Маргаритовне.
Звоню. Снова объясняю, что хочу, отвечаю, что я физлицо. Просят ИНН. Возвращаюсь в кабинет, в это время кладут трубку на том конце. Перезваниваю:
— Вы просили ИНН… — По вашему вопросу позвоните заместителю директора Алёне Алёновне.
Больше я никуда звонить не стала, дабы не тратить деньги и время — как моё, так и замдиректора. Взяла отгул, приехала к открытию налоговой. В очереди оказались всего трое. Справилась за полчаса. Электронная очередь, вежливый инспектор. И всё оказалось не так страшно.
Спрашивается, дорогие инноваторы, кому вы хотели упростить жизнь? Или просто не довели дело до конца? В общем, не прошла я ваш квест, но задолбаться успела.
Потребовалось переоформить договор на газ. Когда приехала в нужное место с пачкой документов, оказалось, что у меня не хватает двух копий. Поинтересовалась, где можно быстро «отксерить» (да простят меня ревнители и хранители копировальных аппаратов и марки Xerox). Получила ответ: «В любом окне в соседнем зале».
Зашла в зал — в каждое окно человека три стоят очереди. Подождала, спрашиваю, как можно снять копии. Говорят, нужно написать заявление. Выдали листок с шаблоном: «Я, ________, прошу оказать мне услугу ксерокопирования в объёме __ листов». На это заявление мне выписали квитанцию (на шесть рублей), которую пришлось нести в кассу. Там выбили чек, отдали мне оплаченную квитанцию и только потом скопировали два несчастных листка.
Моя семья живёт в частном секторе в небольшом коттедже. Мы строили этот самый коттедж пять лет, потратили на это кучу денег и нервов и до сих пор выплачиваем кредит, взятый на постройку дома.
Летом местная администрация наконец-то поставила мусорные баки — целых три контейнерных площадки на весь необъятный сектор. Настала осень, и мусор вывозить перестали. Достаточно долго мы пытались узнать причину. Ответить соизволили лишь в конце января. Цитирую:
«Вам отказано в вывозе мусора за счёт федерального бюджета. Если вы можете строить и содержать такие дома, значит, и деньги на вывоз мусора найдёте».
И не поспоришь. Жители больших домов действительно вывозят мусор отдельно, а вот остальные (а их примерно 90%) — пожилые люди с мизерной пенсией, и эти самые 400–500 рублей в месяц для них — большая сумма.
Видимо, по этой причине нам не ремонтируют и не чистят дороги, не заботятся об освещении (фигня, что лес рядом), не хотят подключать нас к газопроводу и водопроводу. А что, они же богатые, пусть оплачивают! Вот и получается, что вода у всех из ближайшей колонки или скважины, газ из баллона, а электричество сами подводите, за свои деньги, и без разницы, что это стоит, как полквартиры.
Спасибо тебе, дорогое государство! Налоги мы платим просто так — богатые же.
В минувшем году наши городские власти изволили бороться с пробками. Надо признаться, большей частью получилось неплохо: там, где были две полосы, сделали три: две прямо, одна налево. То, что ехать рядом с троллейбусом или грузовиком страшно, это наши проблемы, и это можно понять: расширять дороги дорого.
Затёрли старую разметку, нарисовали новую. Молодцы. Как вы думаете, что видит водитель в темноте при свете фар? А при ярком солнце? Правильно — две разметки. Ладно, мы и к этому привыкли. Пьяные (или какие?) дорожники кое-где перепутали трафарет. Теперь на Т-образном перекрёстке с левой полосы можно только прямо, а с правой — только направо. А направо — это на тротуар. Ладно, не прошло и двух месяцев, как это исправили.
Как вы думаете, что произошло, когда пришла зима с дождями и морозами? Новая разметка стёрлась вместе с той краской, которой замазали старую. Теперь водитель видит перед собой знак на три полосы (если видит) и разметку на две. Купить хорошую краску без откатов и перекрасить — не по-нашему, но решать проблему как-то надо.
Теперь на таких «проблемных» перекрёстках стоят продавцы полосатых палочек. А что — и на краске сэкономим, и бюджет пополним!
Прислали коммунальщики квитанцию на оплату. Сумма, как ни странно, приемлемая, однако из таблицы следует, что в нашей квартире площадью 72 гигакалории проживают 2 кубических метра, а дом расположен в населённом пункте «Деревня г. Сергиев Посад». Интересно, они сами-то читали содержимое квитка?
Я знаю, чем вы будете заниматься после смерти, наши всенародно любимые министры, депутаты и прочие председатели.
Ты будешь вечность ездить в плацкартном вагоне из Владивостока в Калининград и обратно, нюхать недельный пот, «доширак» и сгнившую ливерную колбасу, слушать пьяных дембелей под гитару и радио, рядом с которым покраснеют даже Боря Моисеев и Тимати. А ночью будешь втискивать свое жирное пузо на крошечную верхнюю полку под чей-то богатырский храп и плач младенца, который не может заснуть — так же, как и ты. Будешь менять раздолбанный коленвал на убитой «шестёрке», проклиная дороги и тех, кто их должен ремонтировать. Заправлять её будешь по четным неделям, потому что по нечётным тебе надо будет немножко кушать. Будешь писаться в штаны, падая по воскресеньям на так и не списанных сгнивших самолётах под предсмертный вой пятидесяти таких же, как и ты.
А ты будешь вечность служить за полярным кругом. И выше «духа» подняться не надейся. Ты будешь драить вонючий сортир, чистить вагоны картошки, красить заборы, траву и снег, потому что положено, пришивать тысячи подворотничков, чтобы красиво выглядело, стрелять из неисправного автомата и ездить на неисправном грузовике. Будешь есть овсяную кашу с маслом, на вкус напоминающую прожёванные макароны. Будешь одеваться от Юдашкина — ты его ещё не раз вспомнишь, когда захочешь отлить.
Ты будешь вечность проходить медобследование. Будешь сидеть в трёхчасовых очередях среди визгливо-ворчливых бабушек, будешь дрожать от холода и ловить на себе капли с потолка. Будешь выслушивать брюзжание врачей, будешь дрожать от страха, когда тебе по ошибке поставят смертельный диагноз, ведь десятки проб крови проверяют в одной пробирке из экономии. Будешь смотреть, как от рака медленно погибает твоя мама. Ты её любил, скажи мне?
Ты будешь вечность собирать справки и подписи. И трёхчасовыми очередями, как вон тот, уже не отделаешься. Готовься сидеть и ждать, пока очередь двинется, часами и днями. Есть и спать ты отныне будешь в очереди, крепко прижимая к жирному пузу папочку с толстенной пачкой справок, заявлений, предписаний и договоров. А иногда что-нибудь из папочки будет пропадать, отправляя тебя на новый круг увлекательных приключений.
Ты будешь вечность учиться в школе среди малолетних бандитов, у которых ты же и отбил всякий страх запретом на двойки, второгодничество и исключение из школы. А раз в 11 лет будешь сдавать экзамены по всем без исключения предметам в так любимой тобой форме ЕГЭ. Иногда тебе можно будет поиграть с братом в футбол — правда, преимущественно зимой.
Но главное я припас для тебя, дорогой друг. Ты будешь просто жить в этой стране. Учиться, зная, что денег на школьное образование у семьи нет, а бесплатное кончилось. Жить в съёмной комнате и мечтать взять в ипотеку хотя бы чердак. Работать на полторы ставки. Иногда кушать мясо, чаще отдавать его чахлой жене и чахнущим детишкам. Дрожать за их жизни, когда они вечером по тёмным улицам добираются домой. И каждый день ты будешь включать телевизор и слушать, как же тебе хорошо живётся и какое нанотехнологичное счастье ждёт тебя в будущем.