Полжизни работаю в полиграфии. Давным-давно мой напарник и наставник в ответ на мою реплику, построенную вокруг слова «задолбался», ответил просто: «Задолбался? Раздолбайся!» Эту красивую, изобилующую смысловыми оттенками игру слов я запомнил хорошо — очень уж она оказалась мне полезной.
Чуть позже мой начальник, главный редактор ежедневной газеты, в ответ на объяснения, что мы так сильно опоздали в типографию, потому что редакция сдала материалы очень поздно, потом очень долго меняла концепцию оформления и вносила окончательные правки, ответил: «По-другому не будет. Привыкайте, учитесь… Или меняйте работу».
Я не поменял.
Вежливые благодарные клиенты, которые присылают технические верные, полностью готовые к печати материалы — это редкая, почти всегда незаслуженная, далеко не всегда нужная и почти никогда правильно не оценённая удача. Работая с технически грамотными клиентами, вы ничему новому не научитесь, а клиенты вежливые и понимающие не дадут вам никакой возможности для духовного роста.
Чтобы радовать всех остальных, изучите героические ниндзя-джедайские технологии экспорта картинок из Ворда через печать на виртуальный PS-принтер, раздёргивания белой стрелочкой Иллюстратора присланного макета в кривых на элементы для перекомпоновки и правки текста собиранием нужных слов из имеющихся в макете буковок. Овладейте тремя-четырьмя способами добавления деталей в растровое изображение, которое необходимо увеличить на 200 (300, 600, 1000) процентов, запомните в лицо и по названиям пять десятков шрифтов (вплоть до самых уродливых, непрактичных и безумных), чтобы полностью заменить текст макета, при этом оставив его похожим на оригинал. Научитесь точно определять все размерные характеристики шрифта, чтобы самому оформить макет «вот точно так, как у нас было, только с новым текстом». Не отступайте ни перед чем.
Работайте бесплатно, даже не за «спасибо», в рабочее, личное, вечернее, ночное время, в выходные и праздники. Плачьте, кричите, жалуйтесь друзьям, родным, близким и сайту «Задолба!ли» — но работайте. По-другому Мастерами не становятся. Испытайте, наконец, райское наслаждение от того, что за полчаса сделали то, что несколько месяцев назад заняло бы у вас два-три рабочих дня.
Освойте, наконец, технологии правильной работы, обтравите пёрышком десять тысяч фотографий, выбейте «экстрактом» фон из-под пары-тройки сотен пышных причёсок, шёрсток животных, листочков, лепесточков, шипов, цветочков и иголочек. Выучите сотню-полторы клавиатурных сокращений в десятке нужных вам для работы приложений. Прочтите десяток-другой книг по графическому дизайну, сделайте несколько сотен макетов и доведите свое чувство композиции и понимание типографики до простого, ясного и естественного видения Прекрасного.
Придите на работу и сделайте за день три-четыре макета под чутким художественным руководством деятельных клиентов с весьма специфическими художественными вкусами. Разучите песенку:
Я достал карандаши, краски я достал, И на ватманском листе х#й нарисовал. Да ещё чтоб вышел так, надобно суметь: Х#й с картинки — как живой, любо посмотреть!
Спойте, посмейтесь, вернитесь к своему видению Прекрасного.
Никогда не обижайтесь на руководство за то, что вам не платят сверхурочные и премии за подъём отчаянно убитых макетов и за удовлетворение особенно капризных клиентов. Не обижайтесь и на менеджеров по продажам, которые постоянно мямлят невнятицу и тащат под видом исходных материалов раритеты дизайнерской глупости и шедевры технической бессмыслицы от клиентов, заплативших три копейки и теперь мнящих себя шейхами из восточных сказок.
Платят вам (нам!) ровно столько, сколько мы стоим на рынке труда. Времена сейчас сложные, и никто от трёх копеек не откажется — план по продажам, знаете ли, вещь ужасно жёсткая, отнеситесь с пониманием. Не стесняйтесь напоминать о повышении вашей ценности как профессионала, только не забывайте, что мы ценны только тогда, когда быстро, чётко, качественно и грамотно делаем сложную, порой неприятную работу. Чтобы кричать, что мы не будем что-то делать, потому что задолбало, особого профессионализма не надо. Да и не стоят такие крики ни копеечки.
Не хотите? Организуйте собственную полиграфическую фирму и сами пытайтесь сводить концы с концами — очень, скажу я вам, действенный способ сполна оценить преимущества работы простого дизайнера.
Как бы вас ни задолбали за рабочий день, вы придёте домой, отдохнёте, выспитесь и снова будете бодры и жизнерадостны, а задолбавшие вас своими редкими деловыми и личными качествами люди так и останутся со своими редкими деловыми и личными качествами — всего им наилучшего.
Это наша жизнь. Это наша работа. Любите эту работу — работайте; нет — ищите другую. Люди так и будут вываливать на нас горы текстового, растрового и векторного безобразия, взамен требуя шедевров. Плывите или тоните. Творите Красоту. Успехов!
Работаю в печатном салоне. Хоть меня зовут и не Димой, коллегу я поддерживаю. Таких студентов, как вы, очень срочных и очень важных, с вашим «обязательно зайду», даже не десятки. Зовётесь вы меж нами «летучими голландцами» и «невидимками». Тратить время и расходники на ваше «срочно», которое потом идёт в мусорную корзину только потому, что вы нашли, где поближе или подешевле, а то и вообще передумали, нет ну никакого желания. Коммунизм отменили, а расходные материалы оплачивать из своего кармана не хочется никому.
Такие, как вы, уже давно задолбали. Поэтому мы будем улыбаться, стирая почту с вашими проектами, и приговаривать себе под нос: «Ещё один голландец был отправлен в другую пристань — авось там найдет альтруистов». Удачных вам поисков!
Я студент архитектурного вуза. По долгу службы приходится много печатать: А3, А2, широкоформат. Вполне естественно, что я и все мои коллеги точно знаем, что хотим, в каком виде, и знакомы с общими правилами поведения в печатных салонах: чтобы мастер не мучился, принеси на пустой флешке, нормально переименуй, сохрани в подходящем формате. Обычно подобному подходу к делу рады обе стороны — всё печатается быстро и безболезненно. Но не всегда.
Печатный салон на главной магистрали Нерезиновки. Приношу своё творение — напечатать надо довольно быстро. За стойкой — нежное субтильное светловолосое создание мужского пола с показателем ЧСВ далеко за 9000. Кроме меня — никого. Создание скрепляет какие-то листочки, на меня ноль внимания. Стою жду. Позвал, в ответ с жутким недовольством в голосе: «Подождите, сейчас мастер освободится!» Мастер — это он.
День «Ч». Проект сдаёт целый курс, в печатных салонах у института километровые очереди — резоннее распечататься где-то подальше. Звоню узнать, есть ли сейчас очередь из таких, как я, и есть ли в салоне такая услуга — отослать по мылу, а потом подъехать забрать готовое.
— Конкретно у меня?! Только безналичный расчет постоянным клиентам, а то вы закажете, а потом не заберёте!
Плевать, что я сказал, что это важно и надо успеть до шести вечера. Так вот, Дима! Специально вам я пришлю свой проект по SMS. Мне не надо, чтобы вы улыбались. Просто молчите и печатайте, пожалуйста.
Полиграфическая фирма. Постоянные темы, или «Как затрахать работников офиса».
— Распечатайте мне диплом. — А сколько у вас листов? — Двенадцать. — Здорово: краткость — сестра таланта. — Да нет, я просто допечатать! — Нет, мы печатаем только от ста страниц. — Ну что, вам сложно?!
— Вы верстаете в присутствии? — А то! За бабос. — Ну что, вам сложно?! — Нет. Заплатите — не будет сложно. — Уроды кругом...
— Отпечатайте мне два листа на цифре! — Мы печатаем от ста листов... — Ну что, вам сложно?! — Нет, блин, просто машина на двух листах и почесаться не успеет!
— Вы печатаете стикеры? — Да. Какие вам нужны? — Мне нужны двусторонние! — О как. На ребро клеить будем?
Я дизайнер-фрилансер. На время обучения в аспирантуре беру работу на дом. Недавно получил один из заказов, как обычно, по интернету. Нужно было сделать большой поздравительный календарь к юбилею. Не буду долго распространяться про фоточки в JPEG, снятые чуть ли не сотовым, и про кондовый текст (не вру!) «Дорогой и любимый наш юбиляр!» с монументальной фотографией самого виновника торжества формата «на овал памятника».
Два дня по восемь часов я чистил фотки, рисовал специально для этого случая оформление, подбирал шрифты и вылизывал цвет. Предварительный макет вернули на следующий день: «Как-то бледновато». Со злости я прицепил первый же попавшийся в сети шаблон с бабочками и блестящими векторными разводами, а поверх набил текст аршинным Arial. Восторженные отзывы и неизбежное: «Можешь же, когда хочешь!»
Блин, сколько можно, как папуасам, считать, что чем ярче, тем красивее?
Работаю в препресс-отделе не самой маленькой типографии. Если честно, задолбали недодизайнеры и недоверстальщики со всяких курсов. Ребята! Мы специально для вас написали требования к предоставляемой информации: какие носители, в каких программах. Не надо с лицом потерянной невинности кричать, что вы уже так в другой типографии сдавали, и всё было хорошо. Если не хватает опыта, если принесли бяку, просто сознайтесь в этом — мы всё переделаем или посоветуем, как переделать, причём ровным тоном и с улыбкой. Мы же не звери какие — если видно, что человек хочет знать обо всех подводных камнях офсетной печати и подготовки макетов, мы обязательно поможем. А в другой типографии, поди, в счёт вписали пару десятков тысяч за доделку — и всё тут...
Задолбали менеджеры от полиграфии, которые скрепку от склейки не отличают. Им без разницы, что приносить, лишь бы откат получить. На все вопросы ответ один: «Не знаю, сами разбирайтесь». И ведь разбираемся, и в другие города звоним, и ничего, не умерли ещё. Хотя это ваша работа — знать про свой заказ хотя бы основные вещи.
Задолбали пропадающие дизайнеры-верстальщики. Если сдаёте крупный заказ в типографию, потрудитесь дождаться резюме от этой типографии — не исчезайте в отпуск, не отключайте телефоны и, не дай бог, не умирайте (были случаи).
Мы сидим по двенадцать часов, как макаки, переделываем и довёрстываем. А у нас и личная жизнь есть. Не надо ломиться в восемь вечера «посмотреть файлы» — лучше утром. И сами выспитесь, и мне отдых дадите. Короче, будьте людьми умными, читающими требования, часы работы и уважающими других.
Как же иногда умиляют дизайнеры, выучившие магическое словосочетание «300 dpi». Это рекомендуемое разрешение картинок и прочего для типографий: триста точек на дюйм. Понимаю, что не все могут знать тонкости дизайна, но существуют ведь глаза и здравый смысл?
Не далее как вчера приносит заказчик макет визиток, где крошечным шрифтиком набраны адрес и телефон. Разумеется, всё превращено в единую картинку этого самого разрешения. С одной стороны, правильно — нет шансов, что допечатник что-то сдвинет. Но, дорогой мой неведомый дизайнер, получив деньги за макет, ты мог бы и посмотреть, что отдаёшь заказчику. Текст на грани читаемости, размыт, половина букв чёрная, половина серая — артефакты сжатия постарались.
Звоню автору «шедевра». На просьбу пересохранить и прислать макет с более высокой чёткостью я услышал непоколебимое: «Что вы придумываете?! Там триста dpi! Это же типографское качество!» Видимо, магическое число возвращало размытому тексту былую чёткость.
Ну, наше дело маленькое: клиента о качестве предупредил, пробник отпечатал, кое-как регуляторами яркости и контраста затемнил текст (перенабрать не мог — шрифт экзотический) и пустил в печать, но всё-таки неприятно.
Коллеги, цифры цифрами, но клиенту нужны не дюймы из точек, а удобочитаемый без лупы текст.
Заказываю визитки в дизайн-конторе. Уточняю все требования у менеджера: в кривых, EPS подойдет — в общем, ничего неожиданного. Высылаю макет. Перезванивает девушка, которая, собственно, занимается печатью. Всё не так!
— Вы мне, пожалуйста, переделайте макет в Corel — и так, чтобы я только нажала кнопочку «Печать»!
Уж простите, но сил больше нет терпеть. Я делаю ксерокопии. Уже привыкла к разным видам проявления маразма, на бабушек больше не сержусь, понимаю. Но вчера...
Заходит бабуля из тех, что очень маленького роста, да ещё и ходят скрючившись пополам, лет ста на вид. Предвкушаю долгую и нудную беседу. Старушка молча кладёт паспорт на стол.
«Какие страницы вам делать?» В ответ тишина и снисходительный взгляд.
«Какие страницы вам делать?» — спрашиваю я уже громче. Может, плохо слышит бабушка? Опять тишина, и уже немного удивлённый взгляд.
«Какие страницы вам делать?» — уже почти перехожу на крик. Тоном беседы с умственно неполноценным ребенком бабушка молвит: «Паспорт...»
В голове мелькает: «Ну, п@#$ец». Открываю разворот с фотографией, спрашиваю: «Эту страницу делать?» — «Паспорт...»
Открываю разворот с пропиской. «Эту делать?» Бабуля поднимает на меня свой взор и говорит: «Деточка, такая молодая, а уже так плохо с головой — это же адрес!»
Надо будет попросить начальника выдавать молоко за вредность.
