Я мама троих детей. Обычная, среднестатистическая, не одиночка, не героиня.
Как-то сломался в доме лифт. Пока его чинили, коляску с младшим ребёнком пришлось тащить по лестнице. Второй этаж, вполне реально справиться. Поднимаю коляску, в подъезд заходит дядечка. Пропускаю его, остановившись на лестничной клетке. Он же поднимается на пролёт выше, перегибается через перила и начинает комментировать:
— Да что же это такое делается! Девушка, а лифт точно сломан? А может, вам позвонить или написать жалобу? А может, вам коляску внизу оставить? Не украдут же. Вам же тяжело!
В это время с верхних этажей спускается пара. Мужчина из этой пары бросается вперёд и помогает мне втащить коляску на оставшиеся несколько ступенек. А дяденька продолжает стоять и причитать о том, как же мне тяжело и как же меня жалко.
Неравнодушные, если есть время, силы и желание помочь — большое спасибо. Если нет — ничего страшного, просто не мешайте. Это лучше, чем ныть.
Наиболее заметное качество моих обожаемых соседей сверху — это неистовая любовь к мебели. Они её так любят, что двигают, роняют, прыгают на ней, падают с неё в любое время дня и ночи. Одно время я подозревал, что люди практикуют фэн-шуй: каждый божий день около полуночи начиналось таинственное движение мебели, судя по звукам, более габаритной, чем прикроватная тумбочка. В течение ночи эти товарищи, устраняя некоторые погрешности в перестановке, опять что-то двигали. Судя по всему, к ночи они сдвигали всю мебель в круг, а на рассвете раздвигали обратно по углам.
Моя бабушка весьма преклонного возраста пару раз имела неосторожность указать на свои головные боли (гипертония и прочие недуги), которые от соседских движняков в тиши ночной усиливаются.
— А вы, Анна Ивановна, не прислушивайтесь! — был ответ.
Вы молодая мама и только что благополучно уложили своего ребёнка на дневной сон. Комната, в котором он спит, выходит окнами во двор. В этот же двор понемногу сходятся ребятишки постарше после школы. И тут начинается…
«Мама! МАМА! Ма-а-а-а-а-ма!» Вариации: дедушка, бабушка, Мариванна. Лето, жара, балкон нараспашку, поэтому ощущение, что орут тебе в ухо. Несколько человек одновременно и каждый под своим подъездом.
Через минуту в окно высовывается глуховатый адресат (ещё бы, с такими децибелами и не слышать?), и — звяк! — на асфальт с пятого-десятого этажа летит связка ключей.
Стоп. В каком веке мы живём? Ладно, не у всех школьников есть мобилки, но ведь подъезды оснащены домофонами. Бог с ним, не нашлось 300 грн на установку трубки в квартире, но можно найти 20 грн и купить чаду магнитный ключ-«таблетку»?
Иногда односторонние крики перерастают в диалог.
— Мама, я пить хочу! — Зайди домой и пей. — Не, можно я с Васей в магазин пойду? — А деньги есть?..
Закономерно, что чем этаж выше, тем общение громче. Что ж тут скажешь про детей, если и родители позволяют себе подобное поведение? А вроде не в лесу родились. Или всё же?
Моему ребёнку уже пошёл третий год. В конце концов он перестал вздрагивать во сне и просыпаться, а вот меня это по-настоящему достало. И, как оказалось, многих молодых родителей в нашем дворе. Милицию вызывать, что ли?
Недавно под моими окнами стали менять асфальт, причём не кусочками, как обычно, а полностью. Сняли старый, убрали грунт под ним. Причём сразу сняли метров двести полотна.
Когда дорожники положили первый слой асфальта, оставили его остывать на ночь, оградив заборчиками с запретительными знаками. По асфальту сразу начали ездить машины людей, живущих в домах рядом. Им было лень пройтись двести метров — куда легче пододвинуть бампером заборчик.
Не прошло и месяца, как новый асфальт начал покрываться трещинами. Теперь эти же водители хают дорожников, что у тех руки из одного места растут.
Ну, здравствуй, дружок. Если ты не читаешь это сообщение, то сотни твоих единомышленников наткнутся на него точно. Эти люди обладают потрясающим отсутствием терпения, такта и мозгов. Я говорю о тех персонажах, которые, выйдя из квартиры, никак не потерпят две-три минуты и закуривают прямо в лифте. И ты, товарищ, в их славной компании. Так что же, дружок, ты скажешь в своё оправдание?
Быть может, ты попросту не догадываешься, что в рукотворном газенвагене сразу же после тебя могут ездить и травиться другие люди, включая беременных женщин и грудных детей? Если такие идеи даже не приходят в голову тебе, нетерпеливому курильщику, то мне тебя даже немного жаль. Диагноз налицо.
Возможно, ты прекрасно осознаёшь, какой дискомфорт доставляешь другим людям, но тебе плевать. Что ж, тут всё ясно. Всякого рода моральным уродам и без того предстоит гореть в аду в огромной пепельнице.
Или, наверное, во время чирканья зажигалкой в лифте тебя посещают мысли: «Авось никто после меня сюда не зайдёт, и всё успешно выветрится»? И так каждое утро на протяжении нескольких лет. Рулетка. Почему бы, если приспичивает куда-то срочно и невтерпёж, не перебегать дорогу на красный свет? Авось не собьют.
Может быть, ты заявишь, что порою поутру настолько невмоготу справиться со своим пристрастием, что нет сил отказаться от пары затяжек в лифте? Отчего бы тогда не начинать сразу с собственной постели? Да и отмазка сама по себе гниловата. Я курил десять лет, но ни разу не позволял себе табачить в лифте. Две минуты — не такой критичный срок, чтобы загнуться от своей тяги к никотину.
А вообще, так ли важно, по какой причине тебе никак не дотерпеть до выхода из подъезда? Факт в том, что, надымив в лифте, ты наносишь вред моим лёгким, моему желудку, моим сосудам и моему сердцу. Ты наносишь вред моему здоровью. Поэтому, если я пересекусь с тобой в лифте и засеку за подобным непотребством, я нанесу вред твоей физиономии.
Пришла весна. Исчезает снег. Из-под него показывается вся «прелесть» зимней жизни. Но это ещё половина беды. Весна — пора выползти на улицу с пивом, семечками и мороженым. Мало того, что все дворники пытаются убрать всё зимнее дерьмо, так надо им подкинуть ещё.
В большинстве случаев урны есть. Например, лавочки по кругу вокруг фонтанов — все с урнами. Люди приходят с детьми и колясками, достают напитки, закуски — и вперёд. Вся площадка уделана за двадцать минут. А потом можно и бутылку разбить.
Мальчик в подъезде оторвал рекламные листовки и сразу придумал, что с ними делать: их надо сбросить в шахту лифта.
И вот когда возвращается кто-то из Германии или даже из соседней Беларуси, говорит: «Как же там чисто!»
А там, между прочим, тоже люди курят, но с балконов не принято пулять бычки в человека или просто на газон.
И там есть собаки, и они делают это какашками, а не бабочками. Но люди идут с мешочками и собирают. Твои же дети выйдут на площадку играть.
Я только один раз видел собаковода с пакетом. Над ним ржали.
С кошками недалеко ушли, особенно бабки. Придут, возьмут из песочницы себе для котика песочку — и потом возвращают уже со всеми наполнениями.
Родители живут в обычной панельной девятиэтажке. Дом был с клумбами, красили подъезды, мыли площадки на этажах. Но в девяностых вынесли весь алюминий из подъезда, выкрутили все замки из почтовых ящиков, перестали убирать около своих квартир — и дом превратился в сарай. И живут те же люди, так что про воспитание и речи не идёт.
Очень задолбали соседи. Нет, они не сверлят, не стучат, не топают, не заливают. Они вообще в 11 этажах вниз от нас. В чём же дело? А дело в том, что у этих двух милых женщин в квартире находится подъездный газовый кран. А мы делаем ремонт на кухне.
Казалось бы, пришёл слесарь, повернул ручку, спилил нам трубу, повернул ручку обратно, ушёл. Но нет. Несколько месяцев дамы насилуют нам мозги тем, что у них «маленькие дети», которые «задохнутся, если пойдёт газ». Да с чего, господи? Слесарь же придёт. Специалист.
И окно вы открыть не можете: дети замёрзнут. Да-да, до сих пор. На улице +15.
Вообще, кран у вас аварийный и замурован. Аварийный, говорите? А заявление вы написали? Написали. Только слесарей вы всё равно не пускаете. Да они вообще не могут к вам попасть: у вас же ни звонка, ни домофона, чтоб вам провалиться!
И потом, «мало ли кто там придёт, может, грузин приведёте», как вы мне сказали. О, я приведу. Я специально найду именно грузин и приведу! И все, кто будет приходить к вам в квартиру, отныне будут только грузинами.
А на газовой трубе при входе в квартиру у вас санки висят. Ненавязчиво так. Будто так и положено.
Дорогие, милые дамы! Поскольку меня задолбало спотыкаться о свою новую, так и не поставленную кухню, следующий звонок вам будет не от меня. И не из Мосгаза. Помните, драгоценные: жилинспекция и пожнадзор не дремлют.
Представьте себе, что вы повесили книжную полку, на которую помещается два ряда книг, и начали её заполнять. Сначала вы заполняете ближний ряд. Когда ближний ряд заполнен, вы начинаете вынимать из него книги, чтобы заполнить дальний. Или протискиваете книги в дальний ряд между книгами ближнего. Логично? Не очень.
А вот другая ситуация. Сидячие места в автобусе, троллейбусе, электричке — есть у окна, есть у прохода. Так почему же вы так любите садиться с краешку? Неважно, что вам ехать ещё долго. Пусть тот, кто тоже хочет посидеть, протискивается мимо вас к окну. Возможно, вам же самим придётся встать, чтобы его пропустить.
Или ещё лучше. На помойке мусорные баки стоят в два ряда. Так почему бы не выкидывать мусор сначала в дальние баки? Но нет — сначала вы заполняете с горкой ближние бачки, а потом сами же протискиваетесь к дальним мимо вонючих куч.
Я понимаю, что о других вы не думаете — сейчас это не принято. Подумайте о себе, но хотя бы на один шаг вперёд. Возможно, ваше сиюминутное удобство обернётся неудобством в дальнейшем.
Я студент, живу на съёмной квартире. В кои-то веки попалась в меру приятная хозяйка, не донимающая своим сумасшествием по поводу «постелите полиэтилен на подоконники и тумбочки, обдерёте же» и подобным — ну да речь не о ней.
Снизу от меня живет бабушка — божий одуванчик. Скорее всего, по ночам ей не спится. Я же, к сожалению, сова — ложусь спать часа в три-четыре, но, зная о нормальных соседях, после 23 убавляю звук до слышимости в пределах комнаты или надеваю наушники. Занят в основном компом или красками. Споткнувшись ночью (и, соответственно, топнув погромче), получаю сразу стук в батареи. С некоторой вероятностью на следующий день мне наносится визит с рассказом о том что мне бы надо её пожалеть, старые соседи были хуже, и она их называла «извергами». Хорошо, вы оригинал, даже кличку им придумали, не пожалели слов.
Снизу от одуванчика живёт бабушка-алкоголичка, периодически носящая к соседке наверх бутылки сорокаградусного эликсира. Этого человека я тоже потихоньку изживаю со света. Особенно мощный удар я нанёс, когда днём (!) мыл полы и стукнулся затылком об стол. Стол подскочил и нехило бухнул об пол. Персонаж сразу прибежал ко мне, назвал меня дрыщом, бухающим об пол штангами, потому что мне больше нечем заняться. В ответ на то, что у меня ничего такого нет (правда нет, чёрт побери, самая тяжёлая портативная вещь — ноутбук), потребовала посмотреть. Убедившись, что ничего нет, инкарнация праведного гнева утихла и ушла, видимо, спать дальше.
Справа от меня живёт чудная мамаша с тремя детьми: парень и девушка лет по 16 и пацанёнок лет 8. Любое моё нарушение тихого режима заканчивается подлавливанием меня на лестничной площадке с вращением налитыми кровью глазами и обвинениями в том, что я всё время бужу её ребенка. Скажу честно: да, бывает, я шумлю заполночь, когда мы с друзьями собираемся. За год проживания это случилось, кажется, четыре раза. К слову, у самой мадамы пьянки происходят примерно с той же периодичностью, ну и в обычные дни они тоже сидят до часу. Первые три раза я честно извинялся и обещал, что постараюсь так не делать. На четвёртый заметил, что неплохо бы, если бы они в таком случае тоже воздержались от шума, на что получил ответ: «У нас такого не бывает, не придумывай». Уже порядком устав (я опаздывал), сказал, что в следующий раз я им сообщу или запишу на диктофон и дам послушать. «Попробуй только — вылетишь! Тут только от меня всё зависит. Тут никто ещё долго не оставался». От вас? Хозяйка вашего номера не знает. И зависит всё только от неё. Хотя в последнюю часть, конечно, верится — с такими-то соседями.
За стук в стену из-за того, что я в полдвенадцатого говорю по скайпу, мне хочется удавить кого-то. Я же не кричу! Спокойный тон мешает спать? Вы тут живёте лет двадцать. Неужели непонятно, что если в комнате такая слышимость, то не надо класть туда самого маленького ребёнка? Если он и правда там лежит — вероятно, это просто очередной повод. Вы тоже щёлкаете переключателями, разговариваете. Часов с восьми утра, кстати, орёте на детей: «Недоумки тупорылые», из-за чего я, собственно, обычно и просыпаюсь.