Пришел журналист писать о нашем предприятии, попросил компьютер и человека, который будет рассказывать о том, что мы хотим видеть в книге. Начинаем повествование.
— Ой, а включите компьютер, пожалуйста. А как мне открыть программку, чтобы набивать? Я не специалист.
Удивляемся журналисту, который работает со многими, как он говорит, предприятиями, и не умеет пользоваться элементарным «Вордом». Ну да ладно, человек среднего возраста, с кем не бывает?
После ускоренного десятиминутного курса пользования компьютером (начиная от движения мышки и заканчивая вводом текста) я задаю вопрос:
— Если вы абсолютно не умеете пользоваться компьютером, который потребовали, может, просто возьмёте лист бумаги, ручку и будете записывать, как вам удобно, а потом ваши специалисты наберут текст? — Не... У меня не получается писать на бумаге, давайте лучше набивать!
Работал в небольшой бесплатной газете, которую по ящикам раскидывают. Выкупили у нас цветной разворот производители каких-то волшебных пилюль для похудения. Макет стандартный: фото «до», фото «после» и текст. Заказчики прислали текст и фото «до», а фото «после» пообещали закинуть попозже.
Дизайнеры обработали фотографию для печати, сверстали, а чтобы с заказчиком согласовать общий вид разворота, на место фотографии «после» поставили фотографию «до», да к тому же необработанную. Как вы догадываетесь, поменять фотографию забыли. Так и вышло: всего после месяца приёма наших волшебных пилюль вы будете выглядеть так...
Про клиентов, приходящих подавать объявления и рекламные макеты, могу рассказывать часами.
На просьбу отправить логотип присылают факс. Один раз курьера прислали с нарисованным от руки эскизом.
Некоторые просят заодно придумать им название фирмы и слоган — дескать, мы вам за что деньги платим?
А какие перлы встречаются в рекламных макетах и объявлениях — просто сказка! Мое любимое: «В нашем кафе вы можете провести свадьбу, юбилей, день рождения ребенка, поминки и другие праздники».
Стараются уместить на ма-а-аленькой рекламной площади всё, что знают: двадцать телефонов, фотографии всех сотрудников, парочку слоганов и полный перечень услуг. Очень любят стихи.
А еще я задолбалась объяснять, что цены дешёвыми не бывают. Цены бывают низкими!
Работала я в студенческие годы на радио «девушкой на телефоне» — принимала в основном звонки с просьбами поставить песню и передать привет в программе по заявкам. Иногда клиенты просто убивали наповал.
— Девушка, мне поставьте такую песню, там такая мелодия красивая ещё.
— Мне что-нибудь из современного, но не чересчур.
— Поставьте мелодию из кинофильма, который вчера показывали. Да не знаю я названия, это вы там должны знать!
— А вы можете заглушить свое радио в одном районе на время привета? А то я девушке привет передать хочу, а мне надо, чтобы другая девушка не слышала.
— Поставьте ту песню, которая у вас в прошлый четверг в 12:45 играла. А что, у вас разве записи не ведутся, когда и что играет?
Некоторые альтернативно одарённые чем-то другим, но точно не слухом, пытаются напеть по телефону. Особо запомнилась одна барышня, которая, узнав, что информации «певица, поёт медленную песню на английском» недостаточно, задумалась на секунду и выдала:
— Тогда перечислите мне их по именам, может, я так вспомню.
Работаю в маленькой редакции. Регулярно в помещение входят разнообразные люди, смотрят на нас, сидящих за компьютерами, некоторые продвигаются в соседние помещения и в итоге задают животрепещущий вопрос: «А что, есть кто-нибудь из редакции?»
Периодически приходят «убитые горем» люди давать некрологи. Чаще всего это выглядит так: оторвавшись от весёлой беседы по телефону, человек заявляет, что хочет «дать соболезнование» и добавляет: «Ну, вы напишите там чего-нибудь». Примерно та же ерунда с поздравлениями. Только изредка кто-то может хоть как-то сформулировать поток сознания, вложив в него искренние чувства.
Объявления принимаются с понедельника по четверг. При этом все и каждый считают своим долгом прийти в пятницу, когда уже всё свёрстано, и начать слёзно умолять или страшно угрожать, требуя как-нибудь поместить объявления. Ну да, сейчас же мы всё сожмём, стянем и вставим. Где вы были раньше?
Отдельная песня — всякие важные конторы с важными бумажками. Они считают своим долгом прислать свои материалы если не по факсу, то хотя бы в распечатке. Просим в электронном виде — вроде бы флешки есть у всех, да и почту никто не отменял. Некоторые сдаются, но особо крутые и крупные продолжают считать свой манускрипт величайшей ценностью, не подлежащей размножению.
Но вот газета готова, пора её развезти. Тут тоже радуют. Во времена небольшого кризиса газета выходила довольно поздно, и каждый считал своим долгом возмутиться по этому поводу: «Почему так поздно?» Когда же кризис завершился, вопрос резко поменялся. «Почему так рано?» — вопрошали те же люди.
Свои тоже доставляют не меньше почтенных читателей. С предыдущим начальством вообще была сплошь школа телепатии. Задания по вёрстке часто давались в такой форме: «А вот это сделать эдак, ну ты умеешь»; «Сделай заголовок поярче» (ага, в чёрно-белой газете); «А вот здесь что-нибудь прикольное вставь». Иногда вообще никаких конкретных ЦУ не выдавалось, на предложение нарисовать макет начинались истерики, а на вопрос, как же это всё делать-то, ответ бывал неумолим: «Пора уже меня понимать с полуслова».
Регулярно звучали требования впихнуть две страницы текста на одну, а когда тебе всеми правдами и неправдами это удавалось, начальство довольно сообщало, что всего-то осталось фотку добавить. Фотографии — вообще что-то с чем-то. Сначала понанесут отвратительных фотографий, а потом возмущаются: «Ты что, фотошоп не знаешь?» или «Фотография хорошая, у фотика 10 мегапикселей!» И так каждый раз по мере возможностей умудряешься сделать если не конфетку, то по крайней мере съедобный продукт.
Я уже не говорю о срочных переделках всего номера, бесконечных правках до дыр и прочем, прочем, прочем... Так и живём — а вы говорите, читать нечего.
Работаю в заводской газете. Есть у нас рубрика, в которой заводчане поздравляют коллег с юбилеями и другими праздниками, часто с фотографией адресата.
Приходит дама в летах с очередным поздравлением и пропуском на завод, чтобы мы с него фотографию отсканировали. Вежливо (не она первая) объясняю, что с пропусков фото мы не берём — качество плохое. Она вроде бы всё понимает, кивает и уходит за другой фотографией.
Через час дама возвращается, держа в руках (барабанная дробь) ксерокопию с того же пропуска.
Работаю оператором на ТВ. Ежедневно ко мне подходят люди: «А что вы тут фотографируете? А сфотографируйте меня!» Когда объясняешь людям, что это не фотоаппарат, а видеокамера, люди с громадными глазами удивляются и уходят со словами «И такие фотоаппараты бывают...»
Снимали как-то скучный концерт одной звезды дешёвых кабаков. После концерта нас заставили снимать, как звезда выходит в народ и фотографируется с поклонницами. Тётки-фанатки, забывшие дома свои «мыльницы», подходили ко мне:
— Вы из фотоцентра? Сфотографируйте меня на ваш фотоаппарат. — Я с ТВ, и это видеокамера. — Ну вы тогда меня поснимайте, потом покажите по телевизору, а я на видик запишу!
В нашей газете четверть страниц занимают объявления: платные — о продаже квартир, садовых участков и машин, бесплатные — все остальные. Бесплатность многие клиенты принимают за сыр в мышеловке, хотя мы своих правил не скрываем — и в газете, и на столе для бланков все прописано чёрным по белому.
Приходит мужчина, заполняет два бланка. Секретарь вслух читает первый из них:
— «Продам квартиру, тел. ##-##-##». С вас 50 рублей. — Это что же так дорого?! — тут же возмущается посетитель с интонацией Кисы Воробьянинова. — Всего два слова, а целых 50 рублей! Грабёж!
Секретарь, девушка непробиваемая, молча заполняет форму, выдает квитанцию и сдачу с сотни. Так же спокойно берёт второй бланк, зачитывает вслух:
— «Просьба откликнуться свидетелей ДТП с участием красной „Ауди“ и тёмно-синей „девятки“, которое произошло на улице Ленина ##.## в 14:20. Тел. ##-##-##».
На лице мужчины уже проступают синие пятна от удушья, устроенного ему его родной грудной жабой. Трясущимися руками он тянется за кошельком.
— Это объявление у нас бесплатное, — улыбчиво сообщает секретарь. — Как бесплатно? — поражается посетитель.
Ещё десять минут уходит, чтобы убедить его, что мы не шутим. Долго благодарит, словно мы ему подарок сделали.
Приходит девушка, подает объявление о пропаже котика.
— Сколько с меня? — Это объявление у нас бесплатное.
Девушка, даже забыв квитанцию, быстро удаляется с таким видом, словно что-то у нас украла. Наверное, испугалась, что опомнимся и заставим платить.
Бабушка даёт объявление о продаже поросят. Долго заполняет бланк, высчитывает буквы (на бланке написано, что цены на платные объявления фиксированные — 50 рублей за одну объяву), с мукой на лице записывает домашний номер телефона, звенит монетками в обрезанном и вымытом пакете из-под кефира.
— Бабушка, это объявление у нас бесплатное, — голосом вежливой японской машины информирует секретарь. — Ой, дочка! — радуется бабушка. — Правда, что ли? Дайте тогда бланк назад, я допишу!
И дописывает столько подробностей, что остановили её только края бланка. Ещё и добавила два мобильных номера — дочки и сына. Гулять — так гулять!
Сами объявления тоже хороши. Особенно трогателен раздел «Домашние животные»:
Рассылаю договоры на подписку. Ни с чем не перепутаешь: в письме два договора с номером и счёт. Перезваниваю:
— Мы вам договор отправили, вы будете на наш журнал подписываться? — Не получали мы ничего. — Ну как же так? Ещё девятого числа договор был выслан. — А-а-а, так это был договор!..
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li