Работаю в комиссионке консультантом. Приходят мамаша с сыночком и начинают выбирать DVD-плеер. Два часа бегаю, подключаю, рассказываю, нахваливаю. Не покупают, переключаются на домашние кинотеатры — та же самая история.
Смоленск. Лето, плюс 305 по Кельвину. Задолбал телефон, постоянно трезвонящий в кармане. Разные голоса с разными интонациями просят, требуют и приказывают поставить, обслужить и отремонтировать кондиционер, потому что жарко (выключаются холодильники, мы ФСБ, мы налоговая, мы вашего директора знаем).
Мне плевать на обливающуюся потом секретаршу на ресепшне, замкомпоморде в ФСБ, плевать на холодильники, налоговую и плавящиеся на прилавке шоколадки. У меня есть гораздо более важные объекты, от которых зависит, не побоюсь сказать громко, жизнь города: коммутаторы сотовых операторов, серверные РАО ЕЭС, газоперекачивающая станция Газпрома... Дальше перечислять не могу — подписка о неразглашении. Как только я обеспечу на этих объектах нормальные +21, тогда у меня появится время и для остальных объектов. И в вашем ларьке, и в вашей квартире, и даже у вас на даче я буду рад поставить кондиционер.
Нет, я не буду набирать на сезон криворуких монтажников с улицы, которых каждый год собирают наши конкуренты, а оставлю две проверенных бригады. Это гораздо дешевле и мне, и вам. На Смоленщине жара стоит месяц в году — остальные одиннадцать месяцев прохладно, зябко и откровенно противно. Дорогие клиенты, где вы шляетесь эти одиннадцать месяцев? Хотите покупать мои услуги, когда столбик термометра переползает отметку «30» — ждите в очереди на установку месяц.
А тем клиентам, кто не ноет и не пытается меня построить, а терпеливо ждёт — огромное спасибо. Когда выезжаешь от них, провозившись три часа, в одиннадцать вечера, они и холодной воды дадут, и денег налом на бензин, и руку пожмут, и всячески тебя поблагодарят. Ради таких клиентов мы и живём.
Москва. Лето. 35 градусов и выше. Три дня — сплошной гуглояндекс и обзвон магазинов, торгующих кондиционерами.
Первая проблема: мобильных кондиционеров (такие ящики напольные — два шланга в окно и шнур в розетку) нет вообще нигде. Сколько магазинов можно нагуглить и обзвонить за три дня? Уж не меньше тридцати. Так вот, нет кондиционеров настолько, что у трёх четвертей продавцов или трубку не берут, или постоянно занято, включая поздний вечер и раннее утро. Только в одной из тридцати с лишним компаний трубку сняла девушка, которая вежливо и чётко сказала, когда придёт партия, и приняла заявку на желанный агрегат.
Проблема вторая: купить сплит-систему («обычный» кондиционер — ящик за окно на кронштейн, штуковина с ветродуйкой в помещении) можно, но вот только «очередь на установку кондиционеров начинается с десятых чисел августа». Плюс-минус. Купить-то на раз, а вот пользоваться — через месяц. Может быть.
Уважаемые торговцы кондиционерами! Я ни за что не поверю, что эту картину мы наблюдаем первый год. Вы полные идиоты или просто прикидываетесь таковыми? Заказать вдвое-втрое больше кондиционеров перед началом лета, зная, что их разберут, вам религия не позволяет? А нанять больше монтажников на сезон?
Магазин аудио- и видеотехники. Посетитель с видом хозяина жизни осматривает «коробочный» комплект домашнего кинотеатра: DVD-ресивер с россыпью маленьких колоночек в придачу.
— Слышь, ты, это чё, пятнадцать тыщ со всей этой тряхомудией? — Данный комплект стоит пятнадцать тысяч рублей во всей представленной на витрине комплектации, а трясти упомянутыми частями тела в нашей компании не принято.
Работал техническим директором в магазине бытовой техники. Приходит покупатель с проблемой, а настроение у меня по-весеннему хорошее. Дело происходит в зале возле кассы, рядом две девушки-кассира.
— Здравствуйте, вот я покупал у вас телевизор, и такая проблема: у меня пульт раcстроился. — А вы веселить его не пытались? (Показываю «козу» пальцами.) — В смысле? — Ну, анекдоты ему порассказывать, пощекотать... — (совершенно серьёзно) Да нет, вы не понимаете: он у меня гуляет! — Где гуляет? С кем?
Девушки-кассиры краснеют.
— Ну, как вам сказать... По каналам. — Всё понятно тут: счастье, видимо, ищет.
Проблему выяснить и решить удалось: при нажатии на кнопку «1» телевизор по непонятным для покупателя причинам показывал телеканал «Культура» вместо «Первого», и так далее.
Наступившая жара одолела окончательно, и я озаботился покупкой напольного кондиционера. Изучив возможные варианты, остановил выбор на неплохой модели, которая была представлена в магазине известной крупной торговой сети «ЁКЛМН-аудио».
Я на месте. Ко мне сразу же подошёл любезный консультант и предложил помочь с выбором. Я поинтересовался нужной мне моделью кондиционера, парень помог найти её, но предупредил, что она осталась во всех магазинах сети в нашем городе в единственном экземпляре. Брать кондиционер с витрины очень не хотелось, поэтому я внимательно посмотрел, каково состояние последнего из могикан.
Конечно же, корпус весь засаленный, особенно панель управления. Пластиковая панель потрескалась — такое ощущение, будто бы он находился в эксплуатации не один год. Об этих внешних недостатках я сказал продавцу-консультанту, поинтересовавшись, на что они надеются, пытаясь продать аппарат в таком виде. Ответа не последовало. В ходе дополнительных вопросов я узнал, что от этого кондиционера была утеряна гофрированная труба для выпуска горячего воздуха (очень немаловажный элемент конструкции).
— Ну и что же он тогда здесь делает, на витрине? Вам его точно не продать, — подытожил я. — А вдруг его купит человек, у которого уже есть такая труба!
Видимо, выражение моего лица говорило само за себя, поэтому последовало уточнение:
— Или же нам привезут ещё партию таких же кондиционеров, и мы у одного из них снимем трубу!
Тут мне всё окончательно стало понятно. Как вы понимаете, ушёл я без покупки.
Уважаемые консультанты! В своём желании втюхать всякую ерунду во что бы то ни стало вы переходите границу, за которой место только абсурду. Ваши доводы порой настолько глупы, что удивляешься: на что вы рассчитываете, пытаясь приводить столь «веские» аргументы?
Товарищи, просто слов нет передать. Работаю в этой конторе всего ничего, но с первых же дней слышал трескотню от девушек, сидящих в офисе, о необходимости установки кондиционера: «Вот жара! Тут дышать зимой нечем, а летом тем более. Уф, как печёт!» Пока не освоился, молчал в тряпочку, да и установку кондиционера я поддерживал.
О чудо — появились монтажники, которые угрюмо оповестили об установке оборудования. И понеслось!
— А вы можете не сверлить? Я шума боюсь!
Об стену! Об стену! На худой конец просто выйди на улицу, пока ребята сверлят.
— Может, его повесить не на стену?
Тут нашёлся монтажник. Психанув, бросил инструменты на пол, крикнул: «Сама ставь куда хочешь, дура!» — и пошёл курить.
— А что обозначает эта кнопка? А эта?
Инструкция лежала под локтем.
— А почему пульт не включает? — Во-первых, батарейки вставь, во-вторых, мы ещё сам аппарат не распаковали, — сказал монтажник и, вытирая пот и покачивая головой, оглядел всех мужиков в офисе, которые сложились пополам.
Дождались: первый запуск.
— А почему на меня дует? — А на меня постоянно дуть будет? — Сделайте поменьше! — Ну, это же холодно…
Закончится испытательный срок — уволю на хрен! А в трудовой так и напишу: «Уволена за недоразвитость ума, ограниченность мышления и срыв двух рабочих дней вопросами о кондиционере».
Посчастливилось мне отскребать наклейку от дна ванны. Три года прошло, а клей на дне ванны ещё ощутим. Потом была этикетка на дне графина для воды, которая не отмывалась. Недавно купили чайник — на дно были приклеены (на сей раз снаружи) три бумажных этикетки. До сих пор не прогорели!
Я — высокий молодой парень. Одеваюсь неброско: потёртые джинсы, простые рубашки, кроссовки на толстой резиновой подошве — удобно и комфортно. Однако сфера деятельности вынуждает носить в кармане денежку большой пачкой и самыми разными купюрами.
Супермаркет электроники в одном из областных центров Сибири. Камеры наблюдения, назойливая охрана. Каждый день я бывал в этом торговом центре. То ли во мне им что-то не понравилось, то ли охрана выборочно делает такие вещи, но водили меня по магазину прямо под конвоем. Особенно славился этим начальник одной из смен. Он прямо и не скрываясь (хоть и немного в стороне) указывал охраннику, что нужно ходить за мной.
Через недельку меня это здорово задолбало. Какая удача — в этот день тот самый зловредный начальник смены охраны решил «отконвоировать» меня сам. Прогуливаюсь, рассматриваю витрины. Начальничек ходит за мной по пятам. Остановлюсь посмотреть что-нибудь — встанет в двух метрах и смотрит якобы в сторону.
Начинаю операцию «Месть». Подхожу вплотную к горе-начальнику и начинаю разглядывать товар прямо у того места, где стоит он. «Конвоир» отодвигается в сторону на пару метров и продолжает смотреть в сторону. Через минутку я опять перемещаюсь вплотную к нему и изучаю товар прямо за ним. Он опять отползает в сторону.
Раза с десятого, когда до вышеупомянутого начальника смены охранников начало что-то доходить, он переместился уже метров на пять и встал в проходе, где не было товара. Однако за его спиной оказался плакат с условиями какой-то акции магазина. Разумеется, я немедленно подошёл и начал вдумчиво изучать произведение рекламного искусства.
Так мы кружили по торговому залу минут тридцать. С каждым разом чудесный начальник смены охраны всё более краснел лицом и корчил страшные гримасы, но ничего не говорил и не бросал меня. Остальные охранники улыбались, а многие продавцы в открытую ухохатывались.
«Добил» своего «конвоира» я в закутке с очень дорогими телевизорами. Я огласил цены двух рядом стоящих телевизоров, как бы говоря сам с собой. Затем, вытащив из кармана пачку денег, я отсчитал нужные пять сотен килорублей, краем глаза замечая, как вытягивается физиономия чудо-охранника.
Со следующего дня со мной здоровались все охранники. Никто за мной больше не ходил, а тот начальничек при моём появлении спешно скрывался в подсобку. Продавцы шепнули на ушко, что случай разбирали на собрании коллектива, и директор магазина объявил тому начальнику выговор.