Даже настоящим, состоявшимся и опытным врачам весьма непросто ответить на вопрос «Почему у меня тут болит?» после выразительного тычка в район обширного пуза. Нет, даже не потому, что врач-кардиолог всё больше занимается проблемами сердца, и боль в левой пятке несколько не по его части, — хорошие врачи неплохо знают весь организм. Вот только весь комплекс лабораторной, функциональной диагностики, сбор анамнеза, методы пальпации, перкуссии и ещё очень много умных слов придумали совсем не просто так. В вашем животе далеко не один желудок радостно расположился поверх прямой кишки. Между прочим, некоторые формы инфаркта миокарда начинаются с боли в животе, имитируя приступ язвенной болезни. Тошнота и слабость — симптомы практически всех болезней, а у маленьких детей при любом диагнозе жалоба «болит живот».
Если у меня слишком настойчиво интересуются, что это тут побаливает, я прошу присесть, спрашиваю, что беспокоит, объясняю, какие необходимо пройти обследования, направления на которые я, будучи судебным экспертом, не выдаю живым лицам, и между прочим называю сумму гонорара, который мне бы хотелось получить за внеурочную работу. Да, многие обижаются — ну и бог с ними.
Седьмого марта у сестрёнки день рождения. Повезло ей или нет, трудно сказать, но череда нетрезвых вечеров продолжается каждый год.
Так вот, проснулся я восьмого числа в районе обеда. Последствия давали о себе знать довольно ощутимо, а мне ещё нужно было пройтись по магазинам за цветами и подарками моим женщинам. Душ, кофе и другие изыски не помогали. Выпав на улицу в состоянии сомнамбулы, я нетрезвым взглядом обнаружил аптеку. Мой больной мозг решил, что там помогут.
— Здравствуйте... — Здравствуйте, что вам? — участливо поинтересовался провизор. — Мне плохо, дайте мне что-нибудь, с праздником вас!
В это время мозг сквозь пелену алкогольных паров вспомнил об этом сайте и попытался разогнать речевой процессор:
— Мне очень плохо после вчера!
Честно сказать, я не ожидал такой реакции! Мне улыбнулись и ответили:
— Молодой человек, присядьте на диванчик.
Женщина скрылась в подсобке и через минуту вышла, держа в руках стакан с водой, в котором растворялись, приятно шипя, две таблетки «Алказельцера». Проследив, чтобы я всё выпил, она запихала мне в рот какую-то жёлтую таблетку, забрала стакан и скрылась за витринами.
То ли подействовали таблетки, то ли просто от хорошего обращения последствия похмелья улетучились очень быстро. Хочу ещё раз поздравить эту замечательную женщину с праздником — побольше бы таких заботливых и понятливых продавцов!
Работаю участковым терапевтом. Большинство приходящих на приём мужчин понятия не имеют, какие лекарства они принимают.
— Чем лечитесь? — Как чем?! Таблетки пью, порошки какие-то... — Какие?
На этом вопросе мужчины начинают нервничать и ёрзать на стуле.
— Ну, это... (Кипучая работа мозга, лоб покрывается испариной.) Жёлтенькие такие капсулы! И ещё таблетки... круглые!
На резонное замечание, что таблетки по цвету и форме я не идентифицирую, начинают бросать умоляющие взгляды. В конце признаются: «Мне жена (мама) даёт — она, наверное, знает». Ситуацию спасает звонок по мобильнику. Естественно, женщины сразу выдают название, дозировку и цену. Выходят такие больные с видом «меня так пытали — за что?!»
Наступила весна, и я отправился с котом к ветеринару. Бедняга уже измучился весь, поэтому я решил сделать это раз и навсегда. Приехал, и пока врач все подготавливала, рассказал ей историю про протезы. Она только улыбнулась:
— В Европе такое делают, чтобы коты не чувствовали дискомфорта. Так что возможность есть.
Вот откуда появился бизнес и предприимчивые люди? Правильно, они выполняли капризы клиентов и покупателей. Большинство выпендривается и выказывает недовольство «глупыми» вопросами, а ведь можно, оказывается, и пользу из них извлекать.
Я студентка одного из самых известных вузов страны, живу в студгородке. Имеется у нас поликлиника для иногородних. Понятно, что контингент специфический, отношение соответствующее, но всё же регулярно прописывать в качестве лечения водку (не внутрь!) — немного несерьёзно. Пока среди моих знакомых водка в комплекте с йодными сетками была объявлена прямо-таки панацеей, причем вне зависимости от причины обращения в поликлинику.
Пары физкультуры. Плюс два по Цельсию. Что делают все нормальные люди на паре физкультуры? Понятия не имею, потому что наш факультет в таких случаях катается на лыжах, так как по бумажке из деканата нам положено откатать десять пар.
Треть лыжни проходит вдоль корпуса химфака. Четвёртая пара, поэтому снег укатан местами почти до асфальта. Но это ничего, там он хоть не был засыпан песком во времена гололёда, как около матмеха, где мы катались на предыдущих парах. Ещё треть трассы вроде относительно пристойно выглядит: лыжня как лыжня, даже сугробчики по бокам, истыканные лыжными палками до состояния двух канав.
А вот оставшаяся часть — это шедевр. Такого вы не увидите даже в Ванкувере: лыжня с подогревом! Вдоль теплотрассы катаемся. Через двадцать сантиметров от лыжни растёт молодая трава, правая палка втыкается в землю, да и сама лыжня прокатана по мокрой грязи, и только в одном месте стоит несчастный дядька и закидывает лопатой снег под ноги (и в ботинки) лыжникам.
Физкультурники только смеются: «Большинство молодёжи даже не знает, что такое лыжи! Радуйтесь, что вы пользуетесь такой возможностью!»
На двери хирургического кабинета висит огромное объявление:
В верхней одежде не входить. Вход в сменной обуви или бахилах. Соблюдайте тишину.
Каждый второй пациент заваливается в шапке и грязных ботинках. В коридоре, видимо, проходит неофициальный конкурс анекдотов. Товарищи, которые только что материли доктора за долгий приём предыдущего болезного, зайдя в кабинет, неспешно разваливаются на стуле и, перебивая врача, начинают рассказывать историю своей жизни с младенчества. И таких — процентов 70–80.
В продолжение фармацевтических историй. Сам однажды оказался задолбавшим клиентом. Мне жутко прихватило живот после чтения доклада на конференции — с каждым бывает, если перенервничать. Таблетки, как назло, забыты дома, в другом городе. Естественно, я бегом в первую попавшуюся аптеку:
— Девушка, у вас есть что-нибудь от унитаза?! — А вам как, чтоб унитаза совсем не было?
Дорогие фармацевты! Я отчасти разделяю ваши жалобы, но давайте мыслить позитивно — это же издержки нашей профессии. Иногда бывает действительно смешно. Приведу несколько случаев из собственной практики:
— Девушка, а у вас есть рыбий жир, но не тот, что на витрине, а из тюленей? (Я понимаю, что они на полном серьёзе, но как тут не смеяться?)
— Дайте сто грамм бахил. (Они вообще-то парами продаются).
— Трава коры дуба есть?
А ещё мой любимый случай с приборами для измерения давления известной фирмы. На их дисплеи всегда наклеена защитная плёночка с изображением цифр нормального артериального давления и пульса. При предпродажной демонстрации я всегда делаю акцент на том, что плёночку эту надо снимать. Несмотря на это, покупатели частенько приносят исправный прибор обратно, заявляя, что тот всё время одно и то же давление показывает. Вздыхаю и опять рассказываю про злосчастную плёночку — работа такая.
Навеяло воспоминаниями ветеринара. В приёмном покое городской больницы мама с годовалой дочкой. Направление скорой помощи: острая кишечная инфекция.
— Что вас беспокоит? — стандартное, в общем-то, начало беседы. — Ничего не беспокоит, — мама недоуменно хлопает длинными ресницами.
Сразу хочется задать вопрос: а зачем «скорую» вызывали, зачем в больницу ехали? Наученная горьким опытом (конечно, её-то ничего не беспокоит, не она ж болеет, а ребенок), уточняю:
— У ребенка что случилось? Рвота, жидкий стул? (Ну, написано же у «скорой»: кишечная инфекция.) — Нет, — снова широко распахнутые глаза и искреннее недоумение во взгляде. — Она блюет и дрищет...
Только многолетняя тренировка способности сохранять хладнокровие в любой ситуации позволяет продолжить осмотр как ни в чём не бывало.
