— Девушка, мы у вас кухню хотим заказать! — Замечательно. Вы уже примерно представляете, чего хотите? — Ну, это же вы дизайнер! Вы и представляйте!
Объяснять, что я, как дизайнер, напредставлять могу что угодно, а с кухней этой им жить, бесполезно.
* * *
— Девушка, у вас мебель на заказ? — Да, конечно. — Я хочу у вас полочку под книги заказать. И стул. Компьютерный. — ? — Ну, из «Икеи» привезите, я заказываю. — Мы не привозим мебель. Мы её изготавливаем. — Не, ну у вас же на заказ! Я заказываю!
* * *
Убийственная фраза, которую слышу раз по пять за день:
— Девушка, а сколько стоит дизайнер?!
Я ж не проститутка, в конце-то концов…
* * *
— Мне в кухню шкафчики нужны. Навесные. Сделаете? — Размеры есть? Если да, давайте посмотрим, что вы хотите. — Ну… Из дерева, конечно. Что-нибудь подешевле. — Это будет стоить N тысяч рублей. — Да вы чё, ох#$ли?! Я ж сказал, мне из дерева, подешевле… — Из дерева подешевле не будет. Давайте МДФ? — Я на вас в суд подам! У нас лесов полстраны, а вы мне такие цены называете!
* * *
Уже давно ненавижу телевидение — особенно программы типа «Школа ремонта», «Квартирный вопрос». Стандартный диалог после выходных:
— Девушка! Хочу кухню, чтобы как вчера в передаче «***». — Извините, я не смотрю эти передачи. Расскажите, что… — (Перебивает.) Вы же дизайнер! Вы же должны за этим следить!
* * *
Приходит пара. Лет около 55 ему, около 20 — ей.
— Я в этом всё равно не разбираюсь, решайте сами, — говорит мужчина, садится на диван и, судя по всему, засыпает. — Ой! У моих знакомых такая мебель! Фантастика! Я хочу такую же! — вещает девушка с интонациями и экспрессией А. Малахова. — Опишите примерно, что бы вы хотели. — Ну, вы должны знать! Как у… (Называет фамилию.) — Откуда я могу знать, какая мебель у них стоит? — Вы же дизайнер!
* * *
На точке. Он, она, я и кухня.
— Я хочу…
Дама начинает 15-минутное перечисление. Кухня — типовая хрущёвка. Вклиниваюсь в этот полёт фантазии:
— Вот вы перечислили то-то и то-то. У вас длина кухни три метра. Вы наперечисляли на семь. Не получится. — Но у вас же на заказ мебель! Я так хочу! — Да, но тогда вам кухню на улицу продлевать придётся. — На перепланировку я не согласна! И вообще, вы непрофессионалы! Вот я в фирму «ХХХ» звонила — там сказали, что всё сделают, как я хочу! — Ага. Только дизайнера от них мы уже второй месяц ждём… — вклинивается муж. — И не дождётесь… — думаю я. — И я к вам больше не пойду. Дурака учить — только портить.
* * *
— Замерщика вызывать будем? — Не надо! У меня точные размеры! Я сам мерил! — Тогда в договоре это будет указано. Если изделие не встанет, фирма ответственности не несёт. — Не, ну у меня точные размеры!
Три недели ежедневных скандалов. Размеры были сняты портновским сантиметром.
— Это вы виноваты! Вы же меня не предупредили, что им нельзя размеры снимать!
Я затеял небольшой ремонт в своём доме. Электрику переделать, сантехнику заменить, кое-какую технику установить. Сделал всё сам — времени потратил не так много, зато теперь точно знаю, где, что и как у меня сделано. Кто я после этого? Правильно, нищеброд — пожалел денег таджиков нанять!
У меня вышел из строя мобильник. Гарантия уже закончилась, но поломка незначительная — разобрался и отремонтировал сам, мобильник опять как новенький. Кто я теперь? Правильно, лох — надо было выкинуть и новый купить!
Решил мебелью новой обзавестись — чтобы и красивая была, и удобная. Квартира маленькая, поэтому место надо использовать рационально. Поездил по магазинам, посмотрел — не получается рациональных решений с покупной или полузаказной мебелью, да и надёжностью она что-то не радует. Сел, сам начертил то, что хочу, нашёл фирму, которая делает мебельные панели по чертежам заказчика, заказал, привезли, собрал, все вещи удобно разложил, сижу радуюсь. Ну и кто я после этого? Правильно, совок — можно же было всё в «Икее» купить!
Поехали на рыбалку, поломалась машина. Поддомкратил, посмотрел, покумекал и починил подручными средствами. Половили рыбку в своё удовольствие и без проблем уехали домой своим ходом в запланированное время. Кто я теперь? Правильно, идиот — надо же было эвакуатор вызвать!
Задолбали вы, хомо потреблятусы. Подумайте о том, что всё, что вокруг вас, сделано такими, как вы считаете, нищебродами, лохами, совками и идиотами. Сами-то вы ничего, кроме фекалий, производить не умеете.
— Здравствуйте, вы наружной рекламой занимаетесь? — Да. — Мне нужна вывеска для мебельного магазина. — Можем изготовить, никаких проблем. — Но я не могу определиться с названием. Поможете? — А есть какие-либо варианты? — У меня их два: или «Ева», или «Сатурн».
Я мастер по изготовлению корпусной мебели и, по собственной прихоти, установщик оной. В сумме получаю 10% от стоимости изделия. Клиенты, как же вы задолбали! Узнаёте об этом — сразу делаете круглые глаза и начинаете просить пристроить своего непутёвого сыночка.
Чтобы начать прилично зарабатывать, я долго практиковался. Ладно, опустим этот факт. Забудем даже о том, что у меня всегда есть сотня-другая друзей, родственников и знакомых, которых я с гораздо большим удовольствием возьму в ученики. Но на что вы рассчитываете, когда начинаете жаловаться на «кандидата» — мол, достал, работать не хочет, постоянно пьёт, курит и сидит за компом?
Конечно, я сделаю «заодно» отвалившуюся дверцу, подтяну шкаф, чтобы не болтался, и проч. Вот мой прайс. Дорого? Лучше соседа попрóсите, он за бутылку всё сделает? Думаю, комментарии здесь излишни.
Достали, не поверите, милые пенсионерки, начинающие охать: «Какой молодой, а всё умеет, не то что остальные». Бабуль, не поверишь, и среди молодёжи есть нормальные люди.
Одинокие женщины, перед приездом мастера непременно наденьте самое сексуальное бельё, ведь это так настраивает на рабочий лад! А на просьбу придержать столешницу усядьтесь на неё сверху и, раздвинув ноги, продемонстрируйте отсутствие нижнего белья — мастер непременно это оценит. Обидьтесь на отказ выпить с вами вина, ведь корпоративная этика не идёт ни в какое сравнение с вами, желанными!
Мужики, без обид, но если бы я выпивал с каждым из вас, давно бы спился. Кстати, накормить пытаются в основном мужики. Вот вам и женское гостеприимство!
А вообще я люблю свою работу. И за хороших, терпеливых клиентов, и за вышеописанных индивидов. Спасибо вам, вы зачастую нехило доставляете!
Я человек творческий, своим творчеством зарабатываю себе на жизнь. Как же меня задолбало отсутствие воображения у людей! Я не прошу от вас готовый дизайн — я просто хочу, чтобы вы слушали, что я говорю, и хоть немного включали воображение.
Работала дизайнером-консультантом в фирме, изготавливающей шкафы-купе. В торговом зале под огромной яркой надписью «Шкафы-купе под заказ» стоит несколько выставочных образцов. Подходят, смотрят — и начинается…
— Девушка, а сколько этот шкаф в высоту? — 2,5 метра. — Ой, нам не подходит. У нас потолок 2,7. — Мы делаем по вашим размерам. Это только образец. — Хорошо. А сколько он в длинну? — 1,7 м. — Ой, а у нас 1,4! Не подходит.
Потом я вязала и шила на дому. Рассматривая журналы по вязке крючком, заказчики постоянно выдавали фразочки типа:
— Ой, какой красивый кардиган! — Хотите его заказать? — Нет. Мне не идёт жёлтый.
Блин! А купить нитки другого цвета? Или из красных или синих ниток я связать его не смогу?
— Мне нравится это платье, но вот воротник всё портит! — Давайте я свяжу вам это платье с другим воротником на ваш выбор. — А так можно?
Нет, блин, запрещено законом!
Одна девушка написала мне сообщение: «Сколько будет стоить пошив красного платья? Какие материалы и сколько расходных?» Так хотелось написать в ответ: «Материал красный, сколько есть. Стоить будет пять денег».
«Подберите что-либо на ваш вкус» — это, наверное, одно из самых страшных проклятий для сотрудников магазинов.
Из любви к книгам я четыре года работал в книжном. На мизерной зарплате, если честно, но работа нравилась. Самыми страшными покупателями были мамочки-папочки-бабушки, которые даже не потрудились выяснить, что именно важно и интересно их чаду-внуку-племяннику. Примеры: «А что им всем покупают?»; «Что-нибудь модное!» Или вот шедевр: «Вот по этой цене, но красивую!»
После книжного перешёл в сеть, торгующую в основном играми. Там то же самое.
— Ну, мне вот эту штуку и пару игр к ней. — А какие игры интересны вашим детям? Можете назвать что-либо? — Ну… это… Войнушки и стратегии!
Что я должен советовать этому человеку? Ещё пара минут мытарств — и меня обвиняют в «жалкости и несостоятельности», с матом кидая трубку.
Если вам интересна фантастика, вы не захотите получить в подарок любовный роман. Если ваш сын увлекается классикой детектива, «Гарри Поттера» ему дарить унизительно. Если ваша дочь использует игровую приставку как тренажёр по фитнесу, дарить ей диск с мужиками, режущими друг друга бензопилами, глупо. Это не дети удаляются от вас и плохо реагируют на ваши дары — это они пытаются не слишком обидеть вас негативной реакцией на ваши подачки. Тот, кому вы покупаете подарок, не «все». У него есть интересы.
Продавцы — не волшебники. Мы обязательно поможем вам, если вы хоть немного поможете нам.
Делаем корпусную мебель под заказ. Пожелания каждого второго заказчика:
— А сделайте мне классику! Чтоб дверки с фрезой, и цвет такой, ну, знаете, зелёный с металлическим блеском!
— Хочу хайтек! И чтоб обязательно открытые полочки закруглённые, я на них сервиз хохломской поставлю. У меня обои синие, поэтому, я думаю, подойдут красный и фиолетовый цвета, и чтоб чередовались через дверку!»
Когда вы видите где-то смешную, нелепую, откровенно безвкусную мебель, это не у дизайнера плохо со вкусом — это последнее слово осталось за заказчиком.
— А у вас есть прихожие с полками для обуви? — Вот прихожая, прямо перед вами. — А-а-а… А с полками для обуви нет? — Поглядите, внизу полки для обуви. — Дорогая такая! Ни полок, ничего…