Я работаю в сети магазинов детской обуви. За всё это время отметила одну деталь и теперь с лёгкостью могу определить, где чей ребёнок.
Вот мамаша стоит и выносит мозг моей коллеге вопросами:
— а не будет ли жарко деточке в пляжных шлёпках; — не будет ли холодно в +15 в высоких сапогах с подкладкой; — что будет, если наступить в лужу в валенках; — почему эти кроссовки без светодиодов не светятся; — почему стоит на витрине 25-й размер, когда им нужен 26-й; — а можно ли сходить в туалет прямо здесь?
Ага, значит, её ребёнок — этот перекутанный мальчик, сидящий на стуле с отсутствующим выражением лица и не умеющий даже надеть обувь самостоятельно.
Вот папаша, играющий в яблофон и не замечающий ничего вокруг, — пришёл с ребёнком, который с завистью смотрит на других детей с отцами и делает всё возможное, чтобы привлечь внимание родителя: разбрасывает обувь с витрин, падает на пол и орёт. Папаша — ноль внимания.
Через пятнадцать минут пора закрываться. Неспешным шагов вплывают мама с дочкой. На замечание старшего продавца они реагируют небрежным кивком, и мне приходится вынести им померить десять пар. Они долго выбирают цвет, светло-бежевый или потемнее, и уходят в четверть десятого. Никто из них ни разу не сказал «спасибо» или хотя бы «извините».
Элегантно одетая женщина бросает фантики от конфет на детский столик; её ребёнок оставил в углу коробку из-под сока.
Мало кто знает размер обуви своего ребёнка. Просят принести один размер, потом оказывается, что нужно на два размера больше. Но покупательница хочет померить все три размера каждой из 7 моделей. Спорить бесполезно, и вот перед ними стоит 21 пара. Мамаша поворачивается к дочке: «Как же ты меня задолбала! Я так устала с тобой!»
Очень часто родители говорят: «Ты будешь носить не то, что хочешь, а то, что я тебе куплю!» Вчера одна мамочка прочитала шестилетней дочери длинную нотацию об ужасных бело-розовых туфельках и о практичности чёрной классической обуви для мальчиков. Они купили эти «подходящие подо всё» ботинки, но девочка была так расстроена, что у нас у всех упало настроение до конца дня.
Отдельно достала категория тех, кто приходит в магазин, смотрит на цены и восклицает: «Детская обувь за 1500 рублей? Сплошная обдираловка! Да я себе такую дорогую обувь не покупаю!» И это про ботиночки полностью из натуральной кожи с элементами ортопедии. Покажите мне аналогичную обувь для взрослых за такую цену. Многие предпочитают экономить на детской обуви, как в истории девушки, ненавидящей прогулки. А потом им приходится тратить намного больше, заказывать специальные стельки, устраняя последствия неправильно подобранной дешёвой обуви из клеёнки.
Дети — это отражение своей семьи, своих родителей. Помните об этом и не удивляйтесь, что ваш ребёнок плохо себя ведёт, разбрасывает вещи, не хочет помогать вам дома с уборкой, хамит и огрызается, наплевательски относится к вашим просьбам. Может быть, он просто увидел, как вы себя так ведёте? Например, в магазине с продавцами.
Работаю администратором в достаточно большом по меркам моего города магазине самообслуживания. Люто и бешено задолбали попрошайки. Каждую смену после одиннадцати начинается представление: глаза кота из Шрека и один и тот же диалог:
— А водку уже нельзя? — Нельзя. — А если как-нибудь… — Никак. Она не отобьётся на кассе, у нас блокировка. — А если с утра? — Нет. — А с чёрного хода вынести?
И денег предлагают (целых 50 рублей сверху, ага), и украсть пытаются, и угрожают…
Верю, хочется выпить, но, бляха-муха, где ж вы раньше-то были? Так трудно было поднять жопку на двадцать минут раньше и поменьше рассматривать венчики и яйцерезки, которые вам не впёрлись? Нет же ж, вы сделаете всё по-своему, а потом, опоздав на одну минуту, будете мне тыкать в лицо своим телефоном и доказывать, что у нас на кассе время установлено неправильно, а у вас оно — самое точное и самое московское.
Ах да, обращаюсь к тем, кто открывает бутылки прямо в зале, а потом приносит их на кассу оплачивать. Поверьте, вы не самые хитрожопые. Бутылку вы оплатите, да, однако забрать её сможете только после восьми утра. В противном случае я вызову охрану, которая либо очень неинтеллигентно выбьет из вас дурь, либо заставит сидеть в магазине до тех пор, пока ваш пузырь не пройдёт по кассе.
Какого рожна вы ведёте себя так, будто я вам что-то должен? Вы мне друзья? Родственники? Так какого ж хрена я буду из-за вас подставляться, палиться перед камерами наблюдения и с пониманием относиться к вашим проблемам, когда вы моих в упор замечать не хотите? Ради вашего полтинника, предлагаемого с барским видом? Да идите вы…
Я «продавец на телефоне». Коротко, для тех, кто всё ещё в каменном танке: «дешёвый» означает «имеющий низкую цену». Так что дешёвым может быть товар, а не цена. От вашего «дешёвая цена» начинается нервная сыпь по всему телу. Скоро тем, кто будет по телефону спрашивать, дешёвые ли у нас цены, я буду озвучивать цену на товар и стоимость называния это самой цены. Не хватает денег на единицу ассортимента? Купите ценник — дёшево!
Я флорист, и меня задолбали покупатели цветов и сопутствующего товара.
Подходят две девушки. Одна тыкает пальцем в розы и кричит:
— Девушка, а чё это у вас за цвет розы такой?
В полном оцепенении, не зная, как ответить, включаю Капитана Очевидность:
— Ну вот такой цвет.
Молчание.
* * *
Три девушки смотрят магниты на специальной доске. Вдруг у одной криворукой все эти магниты летят на пол.
— Ой, девушка, у вас тут магниты падают! — Да нет, это у вас падают.
Обиделись. Ушли.
* * *
Тётенька сама берёт цветок (смею заметить, хрупкий, который лучше вытащить продавцу). Разглядывает его. Всовывает назад. Начинает рукой шебутить все цветы в вазе. Не выдержив мук от вида мучений моих цветов, говорю:
— Вам что-то подсказать? А то уж не надо так грубо с цветами… — Как? Вот так? — и начинает снова шебутить их с таким усердием, что все лепестки летят на пол.
* * *
— А… Они у вас уже всё? Того?
И приходится долго пускаться в объяснения, что цветок свежий, и если у него тут такой-то зелёный лепесток, это как раз о свежести и говорит.
* * *
— А у вас все цветочки тут несвежие? — Свежие. — Обманываете?
— Здраствуйте, что вас интересует? — А где у вас дрелеперфораторы? — Дрели вот висят, перфораторы в соседней витрине. — Вот вы поймите, у нас дом, там батареи и вообще ничего не повесить. Вот им можно? (Указывает куда-то в неизвестном направлении). — Простите, я не совсем понял вопроса. Что именно вы хотите? — Ну, я и говорю, у нас дом, знаете, такой… Брежневка. Он старый, у нас там батареи со штырями такими. Так вот, штыри вообще ни о чём. Они там так. И ничего не повесить. А ремонтировать никто не хочет. Самому ремонтировать — там такие штыри… А кого-то звать — так это денег миллион надо. Вот им можно повесить?
После вопроса, пока мой мозг на перезагрузке, покупатель медленно поворачивается и начинает уходить, но у двери пускает контрольный в голову:
— А они у вас победитовые? — Кто? — Да штыри у нас — вот такие!
Работаю в похоронном бюро. Всех своих клиентов мысленно делю на два типа: находящиеся в шоке родственники и все остальные. Вот вам перлы «остальных».
— Мне бы венок, какой повеселее.
— Корзина с цветами не подходит под цвет памятника, я её покупать не буду.
— А в этом гробу уже кого-нибудь хоронили?
— У вас есть двухместные гробы? — Если ваша религия разрешает хоронить людей в одном гробу, то мы можем изготовить на заказ. — Ух ты! А трёхместный?
— Покойный очень сильно злился бы, когда узнал, что его хоронят в гробу ценой более тысячи рублей. Давайте так: я беру вот это ящик (ценой в 27 тысяч), а плачу 800. Ну, чтобы не обидеть покойного.
— Хочу гроб, как у Майкла Джексона.
— Потом в гроб покойному я положу яблок с нашей дачи. Пусть он перед смертью покушает.
— Гроб должен быть большой. Чтобы если я умру, то его бы откопали и меня положили рядом с мужем.
Покупают дорогую урну ручной работы:
— М-м-м… В такой и соль хранить можно.
— Покойная была похожа на Кристину Орбакайте. Давайте поставим на памятник фото Орбакайте.
Зашла дама. Посмотрела весь товар, романтично протянула: «Эх… Душа хочет похорон», — и ушла.
— Напишите на памятнике: «Спи, мой муж любимый, в земле тёплой, где мама твоя, папа твой, сестра твоя и кот Иоанн Вильгельм VI».
— Вау! Вот это гроб!
* * *
Ещё у нас есть «живые клиенты»: бойкие бабушки, которые купили ещё при жизни всё для собственных похорон. Среди этой категории есть пара бабулек, в стабильном психическом состоянии которых я давно сомневаюсь.
Одна из таких бабушек каждую неделю приносит нам новые фотографии на свой памятник. Зачастую различий между фотографиями почти нет, но она всё равно каждую неделю идёт в какой-то фотосалон и делает новое фото. Интересно, что думают фотографы в этом салоне, когда бабуля, судя по её словам, очередной раз приходит туда и просит сделать «фото на могилку».
Вторая бабулька с периодичностью в неделю-две приходила к нам, чтобы поинтересоваться, как там поживает её гроб и памятник. Однажды бабушка купила себе похоронный саван, после чего изъявила желание его примерить и полежать в нём в своём гробу. Тогда мы догадались вызвать бригаду психиатров. Позже выяснилось, что бабушка уже больше десяти лет находится под их присмотром.
Ну, если «все» — это те, что вы видите в телерекламе, и о существовании других марок и производителей даже думать не хотите, то — да, они повышают риск развития МКБ при несоблюдении правил кормления. Таких покупателей ставит в ступор стандартный вопрос: «Если все корма вызывают мочекаменку, то каким образом большинство крупных производителей выпускает корма, её же лечащие?» Вот тут наступает полный сбой центрального процессора. Попытка думать самостоятельно приводит к умиранию системы.
— Мне нужен бант для «йорка» на выставку. Вы что, с ума сошли? Никаких красных — он же мальчик!
Не вопрос, берите синий. Получите дисквалификацию за бант неправильного цвета, потому что эту породу выставляют только в красных бантах и на красных ринговках.
Из аналогичного — горшок для кошки. «Нет, только не синий, она же девочка!» Поверьте, вашей кошке абсолютно наплевать, какого цвета её лоток. Он должен просто быть удобным и чистым. И ходить она может отказаться в этот синий лоток, только если он мал для неё и вы его редко убираете.
А вашего пса ничуть не оскорбит красный ошейник, иначе бы каждого мужчину в красной одежде можно было смело приписывать к представителям нетрадиционной ориентации.
— Дайте спрей, чтобы кошка не гадила по углам. Да, взрослая. Нет, горшок без наполнителя, на балконе стоит, чтобы дома не пахло.
Повесьте замок на дверь туалета, и я посмотрю, в какой угол через сутки сходите вы. А потом приду, побрызгаю «антигадином» и проверю, помогло ли. Или, быть может, проще всё-таки выслушать и выполнить рекомендации по организации кошкиного туалета?
— Дайте корм для выведения шерстяных комочков у перса.
Не бывает такого корма. Могу дать для перса, могу дать для вывода шерсти. Можете смешать их, но эффективность второго упадёт ниже плинтуса. А вот «для вывода шерсти у персов» корма не бывает. И решайте сами, что вам важнее: голубые крови зверя или захарканный шерстью пол.
— Корма на курице вызывают аллергию, дайте мне на баранине!
По нашему законодательству содержание 4% ингредиента даёт право выносить его в название. Да, в этом корме 4% баранины и 30% курицы, просто вы не читали это на обороте упаковки. И в этом корме так же. И если ваша кошка с её аллергией на курицу есть этот корм, и у неё всё хорошо, то у неё нет аллергии на курицу. У неё аллергия на колбасу, которую вы ей даёте, но отказываетесь в этом признаться. И вы не представляете себе, сколько стоит корм, сделанный полностью из баранины. Но у меня к вам ещё главный вопрос: если курица (кстати, диетическое мясо, показанное больным и ослабленным людям и животным) вызывает аллергию по умолчанию, а на фоне хронического гастрита от колбасы у вашего зверя будет аллергия и на баранину (поверьте, будет), то вы всё равно будете продолжать кормить кошку бараниной только потому, что кто-то вам сказал, что она гипоаллергенна?
А больше всего этот вопрос аллергологии убивает, если речь идёт о назначении ветеринара. Господа с дипломом, вы где были, когда ваши преподаватели читали этот предмет? Я смотрю в ваши назначения и понимаю, что вы не имеете понятия о структуре белка, которую преподают в девятом классе средней школы, не говоря уже о действительно серьёзной информации! Случай буквально позавчера:
— Кошка получила химические ожоги полости рта — наелась диффенбахии. Категорически противопоказаны корма на курице, потому что она вызывает аллергию.
А почему бы просто не выкинуть из дома опасное растение, чтобы избежать подобной трагедии в будущем?
Уважаемые мои, любимые! Я никогда не перестану вас консультировать, отвечать на ваши вопросы и делать это бесплатно. Я просто люблю ваших зверей — даже заочно. Но я не люблю отсутствие мозга и потому буду постоянно заставлять вас думать своей головой и ставить в тупик банальной логикой. Я хочу, чтобы вы научились жить не сплетнями и слухами, а фактами и рассуждениями. А пока я пойду на работу и буду снова и снова отвечать на ваши вопросы, помогая зверям обрести здравомыслящих домашних людей.
— (Гневно.) Романова? — Я, добрый день. — Он крошится! — Кто? — Вы же высылали характеристики, он не должен крошиться! — Вы кто вообще? — Мы три раза с вами разговаривали! — Да кто вы, в конце концов?! — «***» из Челябинска! — А-а-а… Те, кто взял 10 кг компаунда, несмотря на то, что мы оптовая компания и тарное место — 50 кг? Те, из-за кого я получила втык от завода, что заставила их лабораторно делать такую маленькую партию? Те, кто три дня, пока компаунд везли, звонили мне четыре раза в день, спрашивая: «Ну чё? Дошло?» Что у вас там крошится? — Ну, мы платы залили, а оно отламывается. — Катализатора перелили. Инструкцию читали? — Не-е-е… Мы решили, катализатор весь выльем — быстрее застынет!